Сол Беллоу

Американский романист Сол Беллоу (настоящее имя Соломон Беллоуз) родился в Лашине, пригороде Монреаля (провинция Квебек). Он был младшим из четырех детей Абрама Беллоуза и Лизы (Гордон) Беллоуз, евреев из России, эмигрировавших в Канаду из Петербурга в 1913 г. В детстве, которое было «отчасти рубежом, отчасти польским гетто, отчасти средневековьем», мальчик читал Шекспира и писателей XIX в., научился бегло говорить на четырех языках, воспитывался в традициях Ветхого завета. Его отец, занимавшийся перепродажей спиртных напитков контрабандистам, после переезда семьи в Чикаго в 1924 г. стал торговцем угля.

В результате Б. из ортодоксального лашинского «штетла» становится жителем огромного столичного города. «В Чикаго я вырос и считаю себя прирожденным чикагцем», – писал он позднее. Семья поселилась в Гумбольдт-парке, среди людей, говоривших на разных языках, где Б. и его школьные друзья из Тьюли-Хай-скул собирались каждую неделю в благотворительной школе при миссии, показывая друг другу свои сочинения. «Я и мои сверстники были буквально помешаны на литературе», – вспоминает Б. После окончания школы Б. в 1933 г. поступает в Чикагский университет, однако «удушливая атмосфера» угнетает его, и спустя два года юноша отправляется в университет Норт-Уэстерн, где изучает антропологию под руководством Мелвила Дж. Гершковича и в 1937 г. получает степень бакалавра по социологии и антропологии. Проучившись несколько месяцев в аспирантуре университета штата Висконсин, Б. возвращается в Чикаго и начинает писать; одновременно он работает клерком в Федеральной рабочей комиссии, преподавателем в Педагогическом институте Песталоцци – Фробла, редактором Энциклопедии Британника. Во время второй мировой войны он служит в военно-морской пехоте и заканчивает свой первый роман «Человек между небом и землей» («Dangling Man»), опубликованный в 1944 г. и написанный в форме дневника. Герой романа, призывник, ожидающий повестки в армию, – человек, к жизни совершенно не приспособленный, без всякого положения в обществе. Американский критик Эдмунд Уилсон положительно отозвался о «Человеке между небом и землей», увидев в нем «одно из наиболее правдивых свидетельств настроения целого поколения, выросшего в период Великой депрессии и мировой войны».

С 1946 по 1948 г. Б. преподает в Миннесотском университете, пишет эссе, рассказы и небольшую повесть «Жертва» («The Victim», 1947), где рассказывается о домашних и религиозных неурядицах нью-йоркского журналиста. Хотя повесть и не получила того резонанса, который имел его первый крупный роман, Б. была вручена стипендия Гугтенхейма, позволившая ему с 1948 по 1949 г. работать над следующим романом, живя в Париже и Риме. Третий роман писателя, «Приключения Оги Марча» («The Adventures of Augie March», 1953), был удостоен Национальной премии по литературе и признан лучшей книгой года. В романе описываются похождения весьма колоритного искателя приключений, начиная с его детства в Чикаго и кончая зрелым возрастом, когда он промышляет на черном рынке в послевоенной Европе. «Оги Марч» знаменует собой первый по-настоящему крупный успех писателя. Избегая традиционного, хронологически выверенного повествования, Б. прибегает к таким приемам, как спор между главным героем и его внутренним голосом, пространные философские монологи, а также оживленные беседы между самыми различными людьми, которым приходится вести борьбу за существование в атмосфере колоритно описанной жизни большого города. «Замечательной авторской находкой является живой, претенциозный язык Оги», – отмечает американский литературный критик Алфред Казин. «Поражают искрометное остроумие и эмоциональный размах, которые раньше не были свойственны Б.», – считает американский поэт Джон Берримен.

В 50-е гг. Б. преподает английский язык сначала в Принстонском университете, а затем в Бард-коллежде и пишет «Лови момент» («Seize the Day», 1956) – сборник, состоящий из трех новелл, одноактной пьесы и повести, давшей название всей книге. Герой повести Томми Уилхелм, полагавший, что легко нажитое богатство поможет ему выйти из «тоскливой и серой повседневности», пытается «поймать момент» и вкладывает деньги в рискованное дело. Разорившись, Уилхелм попадает на похороны, где плачет от сознания того, что «все метания» кончаются не успокоением, а забвением. В статье, опубликованной в «Нью-Йорк таймс бук ревью» («New York Times Book Review»), Казин назвал повесть Б. «на редкость трогательной книгой», а английский писатель В.С. Притчет – «маленьким мрачным шедевром». Спустя три года Б. выпускает роман «Хендерсон, повелитель дождя» («Henderson the Rain King»), рассказывающий о миллионере, который отправился в Африку, чтобы, как впоследствии определил сам Б., «вылечиться от страха смерти».

Разочаровавшись в нью-йоркской литературной жизни, кастовой и политизированной, Б. возвращается в Чикаго, в «истинную Америку», где с 1962 г. живет постоянно. Вскоре писатель устраивается на работу в Чикагский университет членом межфакультетской комиссии по общественной мысли. После выхода в свет «Герцога» («Herzog», 1964) Б. вновь получает национальную премию за лучшую книгу года и становится первым американцем, удостоившимся Французской международной литературной премии. Герой этого романа, университетский профессор, пытается преодолеть отчуждение от самого себя и от общества. Блестящий эрудит, специалист по проблемам и язвам современного общества, Мозес Герцог борется с царящей в мире несправедливостью, а в результате принимает жизнь такой, как она есть. «Б. проявил себя не только самым интеллектуальным романистом своего поколения, – писал о «Герцоге» американский критик Филипп Рав, – но и писателем, наиболее последовательно анализирующим тему корней и эволюции. Кроме того, это, по-моему, лучший стилист из всех современных американских писателей». Восторженно принятый критикой и читающей публикой, «Герцог» сразу же занял ведущее место в списке американских бестселлеров.

Б. писал не только романы. В 1964 г. на Бродвее шла его пьеса «Последний анализ» («The Last Analisis»). Спустя три года, в 1967 г., Б. освещает арабо-израильский конфликт в качестве корреспондента газеты «Ньюсдей» («Newsday»). Хотя «Воспоминания Мосби» («Mosby's Memoirs», 1968), сборник из шести новелл, и седьмой роман писателя «Планета мистера Саммлера» («Mr. Sammler's planet», 1970) получили разноречивые оценки критики, Б. вновь получает в 1971 г. Национальную премию за лучшую книгу года – уже третью по счету.

«Дар Гумбольдта» («Humboldt's Gift», 1975) принес Б. международное признание. Сопоставляя судьбы двух американских писателей, преуспевающего и светского Чарлза Ситрайна и покойного поэта фон Гумбольдта-Флейшера (считается, что его прототипом служил американский поэт Делмор Шварц), Б. пишет о духовном авторитете художника в современном обществе, где превыше всего ценятся успех, слава и деньги. Хотя в «Даре Гумбольдта» «Б. в очередной раз демонстрирует свои незаурядные интеллектуальные и языковые возможности, идейный и художественный прицел романа сбит, – писал американский критик Роджер Шаттак. – Чарли Ситрайн слишком близок Б., поэтому отрицательного персонажа не получилось...» «Единственным по-настоящему серьезным недостатком «Дара Гумбольдта», – заявил американский писатель и критик Джон Апдайк в «Нью-Йоркере», – является то, что проблемы, которые интересуют автора, в романе не работают». За этот роман Б. в 1975 г. был удостоен Пулитцеровской премии.

Б. получил Нобелевскую премию по литературе в 1976 г. «за гуманизм и тонкий анализ современной культуры, сочетающиеся в его творчестве». Вручая премию, Карл Рагнар Гиров, представитель Шведской академии, отметил огромную роль Б. в развитии американской литературы «от так называемого «крутого» стиля к антигероическому». «В результате, – продолжал Гиров, – получилось нечто совершенно новое, свойственное лишь одному Б. смешение «пикарескного» романа и тонкого анализа нашей культуры, острый сюжет... в сочетании с философским диалогом с читателем. И все это написано блестящим языком художника, способного проникнуть в суть внешних и внутренних коллизий, которые вынуждают нас действовать или, наоборот, бездействовать... Придавая значение местному колориту, фактографии, Б. дает человеку свободу, а тем самым и ответственность, желание действовать, веру в будущее».

В своей Нобелевской лекции Б. говорил о размывании героя в современной прозе, но при этом с иронией отозвался о тех интеллектуалах, которые «управляют искусством». «Меня забавляет, когда эти высоколобые эссеисты пытаются подписать смертный приговор тем или иным литературным формам», – добавил он, заметив, что «воображение само должно находить себе путь». В век, когда литературные, философские и политические системы оказались бессильны помочь человеку, продолжал Б., «суть нашего бытия, его сложность, запутанность, его боль являются нам лишь в мимолетных впечатлениях, в том, что Пруст и Толстой называли «прозрением». Роман находится в постоянном движении между миром объектов, поступков, явлений и миром «прозрений», который приводит нас к пониманию того, что добро, к которому все мы стремимся и за которое перед лицом зла цепляемся, – это вовсе не иллюзия».

В год получения Нобелевской премии Б. опубликовал «В Иерусалим и обратно: личные впечатления» («То Yerusalem and Back: A Personal Account») – дневник, который писатель вел во время своего путешествия в Израиль в 1975 г. «Декабрь декана» («The Dean's December»), роман, действие которого происходит в коммунистической Румынии и в среде американских ученых, появился в 1982 г. и в целом был неодобрительно встречен критикой. Спустя два года вышел сборник рассказов Б. «Простофиля и другие рассказы» («Him With His Foot in His Mouth and Other Stories»), который, по мнению некоторых критиков, знаменует собой возрождение таланта Б.

В 1937 г. Б. женился на Аните Гошкин, у них родился сын Грегори. Второй женой писателя была Александра Шахбосова, которая в 1956 г. родила ему сына Адама. От брака со Сьюзан А. Глассман (1961) у Б. родился третий сын, Дэниэл. В настоящее время писатель женат на Александре Багдасар, приехавшей из Румынии и работающей преподавателем математики в Университете Норт-Уэстерн. Сам Б. чем-то напоминает своих литературных героев. Это типичный горожанин, седой, в изысканной фетровой шляпе, интеллигентный, остроумный, однако очень серьезно относящийся к жизни.

У Б. есть не только почитатели, но и критики. Так, отмечая склонность писателя к постановке нравственных проблем, некоторые критики обвиняют его в неумении живописать характеры, особенно женские, в недостаточно энергичном развитии сюжета, преобладании эссеистского стиля. Хотя Б. нередко приходят в голову захватывающие идеи, «иногда его романы превращаются В монолог», считает американский писатель Стивен Миллер, а американский критик Хью Кеннер однажды заметил, что следствием художественного метода Б. является роман, «смахивающий на черновой набросок диссертации».

Однако большинство критиков считает Б. одним из наиболее тонких американских писателей, разработавших такие универсальные темы, как борьба человека с самим собой, попытка устранить противоречия между индивидуальностью и обществом, нераспознаваемость реальности в иллюзорном мире, конфликт между надеждой и отчаянием. «Б. не только лучше всех в Америке пишет, – отмечал американский писатель и литературовед Ирвинг Хоу, – но и лучше всех соображает».