Трудная стабильность. Цици Дангарембга. Безутешная плоть

Цици Дангарембга. Безутешная плоть. Пер. с англ. Е. Шукшиной. М.: Эксмо, 2021.

Читая переводные новинки из США, Франции, Великобритании, Китая и Японии, мы имеем дело с «литературными» странами, где есть мощные традиции и развитая книжная культура. А бывают ли «нелитературные» страны? Да, такие страны есть, и появление здесь серьезного произведения происходит не благодаря, а вопреки. Сегодня мы поговорим о писательнице из такой страны – Цици Дангарембге (р. 1959) из Зимбабве. Эта одна из беднейших стран мира практически не имеет литературного сообщества, и книги здесь редкость. Несмотря на это, Цици Дангарембге удалось получить международное признание в 1980-х, когда вышел ее дебютный роман «Беспокойные обстоятельства». Книга стала первым написанным по-английски произведением чернокожей писательницы из Зимбабве. На родине роман был отвергнут рядом издательств, но его удалось опубликовать в Англии, а потом и в США. Сегодня его называют одним из лучших африканских романов за всю историю. В 2006 году выйдет первое продолжение дебютного романа под названием «Книга не», а в 2018 еще одно – «Безутешная плоть». Все книги трилогии объединены главной героиней Тамбудзай Сигауке.

Цици Дангарембга застала период вооруженной борьбы против британского господства, и на 1980-е годы, когда независимость уже была обретена, пришла пора ее взрослой жизни. Однако рая на земле построить не удалось. Цици Дангарембга ожидала, что наступит царство свободы, а оказалось, что ей даже на демонстрацию выйти нельзя. Стабильная экономика отсутствует; столицу Хараре раньше называли «городом солнечного света», а теперь его следовало бы назвать «городом теней». Автор жила наездами в Хараре в течение тридцати лет. Город разрушается, и его разрушение – это отражение разрушенных жизней его жителей.

Вероятно, именно поэтому писательница занимает активную гражданскую позицию. В июле 2020 года она была арестована в Хараре за участие в протесте против коррупции, организованном небольшой оппозиционной партией. Когда она ожидала вызова в суд, пришла новость о том, что ее роман «Безутешная плоть» вошел в короткий список Букеровской премии. Дангарембга не скрывала радости от такого успеха, в том числе и потому, что международная известность вряд ли позволит властям Зимбабве осудить ее строго, как это сплошь и рядом происходит с другими.

Между тем, «Безутешная плоть» вовсе не рассказывает нам историю борца с несправедливостью или праведника. Героиня этой книги – обычная молодая женщина, которая теряет себя в жизни. Она точно знает, чего хочет, но все валится у нее из рук или идет не так. А в какой-то момент негативные эмоции просто парализуют ее, и она становится в прямом смысле нетрудоспособной. Мы знакомимся с Тамбудзай Сигауке в сложный период. Она недавно потеряла работу в рекламном агентстве, и теперь живет в хостеле для девушек, растрачивая последние сбережения. Но, по правде говоря, находиться ей здесь нельзя – возраст уже не тот. Поэтому Тамбудзай ищет другое жилье. Находит она его у вдовы Маньянги, которая, когда муж был жив, мечтала построить бизнес на сдаче комнат студентам. Эта очень набожная ханжа во всем прикрывается христианскими ценностями и любовью к ближнему, но вряд ли способна осознать противоречие в своих поступках, особенно учитывая, кем был ее муж. А муж ее давным-давно работал помощником на заправке у белого человека, но потом белый человек уехал в Новую Зеландию и дела передал ему. Хваткий Маньянга, по-видимому, не без махинаций быстро пошел в гору. Со временем он стал покупать землю и превратился в символ успеха. Те, кто воевал, относятся к подобным выскочкам с презрением – не для того они проливали кровь, чтобы успеха добивались такие проныры, жаждущие наживы. Однако Тамбудзай, слушая эту историю, буквально загорается от возбуждения. В этом вся наша героиня – она жадно впитывает все счастливые истории и мечтает о том, что когда-нибудь удача улыбнется и ей. Между тем, успех этого бывшего сотрудника заправки человека настолько необъясним, что Тамбудзай готова связать его с магией. Ей рассказывали, что он, вероятно, занимался доставкой детских органов в Южную Африку и пользовался снадобьями на основе части этих органов. Когда к вдове Маньянге приезжают сыновья, Тамбудзай уже подумывает, как их охмурить. Любовь ей не нужна, ее нужен статус состоятельной женщины, дать который может успешный брак.

Однако деньги кончаются, и нужно подумать о заработке. Тамбудзай устраивается в школу учителем и сразу же начинает воевать с детьми. У молодежи, выросшей после обретения независимости, куда больше ожиданий от будущего, чем у поколения Тамбудзай. К сожалению, это одновременно приводит к извращенному пониманию свободы. Школьницы из класса Тамбудзай уже встречаются с богатенькими не то политиками, не то бандитами, не понимая, что нужны тем лишь для развлечения. Тамбудзай пытается с этим бороться и однажды избивает девочку до потери слуха на одно ухо. Шоковое состояние, которое за этим последовало, привело к тяжелым последствиям, наша героиня на некоторое время оказывается в больнице, где помогают и немощным старикам, и душевнобольным. Когда она оттуда вышла, то на время поселилась у кузины Ньяши.

Все не должно было складываться таким образом. Тамбудзай сумела получить образование. Сначала она ходила в школу, потом в колледж Святого Сердца, а после даже училась в университете. По сравнению с тем, как живут ее родственники – это успех. Нищая мать замурована в деревне, сестра потеряла ногу на войне и на ней еще двое детей, дядя получил шальную пулю и прикован к инвалидному креслу, а про отца и думать не хочется. Опереться не на кого, наоборот, она сама, сумевшая перебраться в столицу и найти работу в рекламном агентстве, должна была стать опорой для других. Единственная, на кого хочется равняться, - это как раз кузина Ньяша, жившая некоторое время за границей и даже вышедшая замуж за немца. Но когда Тамбудзай селится у нее в разваливающемся доме, где на кухне водятся черви, она понимает, что именно в Зимбабве у Ньяши успеха никакого нет. А ведь когда-то она писала Ньяше письма с просьбой дать совет о том, как уехать в Европу. Тогда она хотела уехать прочь из Зимбабве, где у нее не было денег на лишнюю каплю арахисового масла, и стать европейкой. Пусть Ньяша защитила диплом по политологии в Лондонской экономической школе, а потом еще училась на режиссера в Гамбурге. Теперь, вернувшись в Зимбабве, она никому не нужна со своими дипломами. И вот тут Тамбудзай впервые начинает чувствовать себя выше кузины. Тамбудзай – настоящая зимбабвийка, тогда как Ньяша – просто импортный товар.

Наконец подворачивается хорошая работа. Белая женщина, с которой Тамбудзай училась, а потом сотрудничала в рекламном агентстве, сейчас работает в новой фирме и предлагает ей должность. Нужно будет заниматься туристическими проектами с упором на экологию. Есть немало европейцев, которым интересна Зимбабве. Задача Тамбудзай – сделать так, чтобы им понравилось. Наша героиня с головой погружается в работу, в деревне, где она родилась, затевается стройка для туристов, и все должно быть по высшему разряду. Но вот только пройдет ли все как полагается, или Тамбудзай просто обречена на неуспех?

Дебютный роман Цици Дангарембги «Беспокойные обстоятельства» был написан, чтобы воодушевить молодых зимбабвийцев и призвать их к саморазвитию. Послание «Безутешной плоти» состоит в другом: не нужно зарывать голову в песок и думать только о себе. Так можно решить временные проблемы, но не проблемы всего народа. Тамбудзай Сигауке – не герой и не вожак, способный повести других за собой. Она маленький человек, который пытается устроить свою жизнь. В первую очередь речь, конечно, о материальной стороне. По этому роману рассыпаны детали, говорящие о чрезвычайной бедности зимбабвийцев, а точнее, экономическом расслоении населения. В хостеле, где мы знакомимся с Тамбудзай, треснутое зеркало. Сама Тамбудзай живет впроголодь, она покупает самые дешевые вещи и часто питается жидкой кукурузной кашей. На обед та же каша, только погуще, а еще Тамбудзай подворовывает овощи с хозяйкиного огорода. Даже у европейцев дела обстоят не лучшим образом. У мужа-немца кузины Ньяши даже нет денег на бензин, чтобы отвезти больную служанку в больницу, и ему приходится с трудом занимать эти деньги. Одновременно туристическая фирма, куда Тамбудзай в конце концов устраивается, предоставляет девушке внедорожник.

Однако такое бедственное положение вовсе не означает, что народ Зимбабве лишен достоинства и готов продаваться любому, кто заплатит. Собственно, из рекламного агентства Тамбудзай ушла из гордости, потому что белые люди присваивали себе результаты ее трудов. Когда она охвачена чувством вины, она думает, что, может быть, стоило и потерпеть, и тем не менее, уйдя, она совершила достойный поступок. У Тамбудзай нет мужества ни на что – ни на поиск подходящей партии, ни на отъезд из страны, и все-таки ее положение не безнадежно. В ее образе есть эгоистичные и индивидуалистические черты, напоминающие о современных американцах, однако такой характер как раз и нужен, чтобы встать с колен. Пусть те, кто прошел войну, и учат ее, что не нужно быть эгоистами, у нее свое видение. Есть у Тамбудзай неоспоримое достоинство – она всего добивается своим трудом. Ничто не дается ей даром, поэтому она не избалована. Ее конкурентное преимущество состоит в том, что она африканка с некоторой английскостью. Это дает существенный плюс в общении с туристами. Для туристов она сохраняет национальный колорит и при этом не отталкивает избыточной чуждостью.

Душевные раны, конечно, раздирают ее, как и уязвленная гордость, но ныть о том, как все безнадежно плохо, она себе не позволяет. Она сломлена, но не уничтожена, в ее душе есть какие-то крупицы драгоценностей, пусть их и невозможно вытащить из-за некоей «дрянной субстанции». Тем не менее мечты о сытой жизни ведут ее вперед. И она не дает крайностям увлечь себя. Например, она понимает, что в ней нет ничего обаятельного. Она может восхищаться успехом других, и одновременно испытывает ко всему презрение. И тут же поправляет себя: презрение – это не лучший способ относиться к миру. Она помнит, как кузина Ньяша относилась к белым – с враждебностью и обидой. Теперь по мере сил Тамбудзай пытается не разделять таких взглядов.

Цици Дамгаремба написала книгу о трудностях пути к стабильности. В романе нет ни слова про гиперинфляцию, про сильную зависимость от иностранцев, отсутствие крупных предприятий или преступность. Мы не видим объективных слагаемых затянувшегося упадка Зимбабве. Поэтому писательница вроде бы и не обвиняет внешние причины. Она словно говорит своему народу, что нет ничего невозможного и все дело в самих людях. Тамбудзай Сигауке хочет и умеет работать и, когда она работает, она живет вполне прилично. Другое дело, что желания трудиться иногда бывает мало и появляются непредвиденные обстоятельства. Героиня «Безутешной плоти» не избалована успехом, она поглощена собой и своими проблемами и вряд ли может послужить образцом для подражания. Но она настоящая современная зимбабвийка, которая имеет те же ценности, что и весь сегодняшний мир, среди которых материальный достаток далеко не на последнем месте. Уход коллективизма и замена его идеалами личного успеха, может быть, и вызывают грусть у автора книги, но такова реальная жизнь. «Безутешная плоть» посвящена тем проблемам, с которыми сталкиваются современные образованные женщины Зимбабве много лет спустя после обретения страной независимости.

Сергей Сиротин

Опубликовано в журнале "Урал", №2, 2022.