Джентльменский набор. Леони Росс. Один день ясного неба

Леони Росс. Один день ясного неба. Пер. с англ. О. Алякринского. М.: Эксмо, 2022.

Подразделение Inspiria издательства «Эксмо» ищет, как следует из названия, вдохновляющие книги по всему миру. Открывать новое, раздвигать границы и, главное, воодушевлять – наверняка Inspiria согласится с таким девизом. В 2022 году Inspiria открыла для российского читателя нового автора – британскую писательницу Леони Росс с романом «Один день ясного неба». Про нее точно можно сказать, что она раздвигает границы, потому что действие романа происходит в магическом мире, где возможно все. При этом книга претендует на выход из строгих жанровых рамок фентези и ее во многих отношениях можно считать серьезной. Впрочем, именно об этом мы и поговорим. На самом деле, очень трудно определить характер этого произведения. То ли это полутяжелый вес серьезной литературы, где раскрываются темы реалистической прозы, то ли самая легкая категория, к которой относят книги со слабым и плохо проработанным фантастическим миром. Определиться действительно непросто.

«Один день ясного неба» переносит нас в волшебный мир архипелага Попишо. Здесь каждый человек рождается с каким-нибудь даром. Кто-то умеет распознавать, когда человек лжет, другой способен исцелять болезни, третий придавать блюдам вкус своими пальцами. У всех очень много разных талантов. Иногда вместо дара человеку просто дается какая-нибудь анатомическая особенность, крылья на спине или пять сердец вместо одного. Управляется архипелаг Попишо губернатором Интиасаром, у которого есть дочь и сын. Дочь по имени Сонтейн должна вот-вот выйти замуж, а сын Романза стал изгоем и бродягой и, разумеется, гомосексуалистом, без которых в современной европейской прозе никуда. Как водится, и сама Леони Росс призналась в своей бисексуальности, если верить английской Википедии. В преддверии свадьбы дочери губернатор, следуя традиции, обращается к так называемому радетелю, специальному главному повару островов, чтобы тот приготовил особое блюдо к торжеству. Радетель Завьер Редчуз – это один из главных героев, и сюжет выстраивается вокруг его колебаний по поводу того, соглашаться на просьбу губернатора или нет. Завьер год назад потерял жену. Теперь, хотя он и не любил ее, он опасается того, что ее призрак к нему вернется. На Попишо такое в порядке вещей. Завьер вспоминает свое прошлое, а именно годы ученичества у прежней радетельницы, которая была его любовницей, влюбленность в девушку по имени Анис, а также пристрастие к особым наркотическим мотылькам, которое он как будто еще не победил до конца. Перед приготовлением торжественного блюда Завьер тоже следует традиции: он обходит местных жителей и берет у них продукты. Во время такого обхода он слышит радиопередачу, в которой очевидно высмеивается его якобы импотенция. Завьер разгневан, ведь это не соответствует действительности! А тут его еще к тому же обвиняют, что он довел до самоубийства свою жену. День действительно не задался.

Леони Росс делает попытку превратить Завьера в живого и по-настоящему сложного человека. Несмотря на то, что он производит сильное впечатление на людей, несмотря на добрые и одновременно тревожные глаза, невесомость и одновременно твердость, с которой он стоит на земле, Завьеру присущи внутренние сомнения. У него талант к приготовлению пищи, его выбрали боги, а наставница-радетельница назначила своим преемником. Тем не менее нужно ему как будто совсем не это. В глубине души он хочет, чтобы от него перестали ждать чудес. Он не хочет ни на что надеяться и уповать, и мечтал бы стать «человеком без контекста». Да и реальный его статус в обществе весьма неоднозначен. То к нему обращаются за советом и боготворят его блюда, то считают «выпендрежником», то есть владельцем ресторана, который слишком претенциозен. А потом еще и по радио смеются над его импотенцией. Есть от чего потерять уверенность в себе.

Вообще Леони Росс несколько зациклена на сексуальности, причем это приводит к поистине уродливым результатам. Стыдливость ей не присуща ни в коей мере. На Попишо, например, происходит вот такое бедствие – у женщин массово начинают выпадать… вагины. В буквальном смысле они вываливаются и падают на землю, как выпадают предметы из сумки. Ну, допустим, скажет озадаченный читатель. Что же происходит с ними дальше? А происходит с ними то же, что может произойти с обычными вещами. Женщины бросают эти вагины друг другу, вагины могут плыть по реке, женщины их теряют и находят, а потом пытаются приладить на место, наконец, они их даже вешают на бельевые веревки! Вряд ли это можно назвать свободным полетом фантазии. Это обыденная натуралистичность не освобождает, а только угнетает. На двух страницах Леони Росс описывает то, как одна из её героинь ощупывает своё влагалище. По подробностям, которые она сообщает, можно было нарисовать иллюстрацию для атласа анатомии. И главное, зачем это все? Трудно здесь увидеть тонкую игру воображения, это скорее такая нарочитая декларация раскрепощения.

Архипелаг Попишо, между тем, живет за счет изготовления игрушек и продажи их за рубеж. Это основа экономики. Но, разумеется, губернатор коррумпирован и утаивает от населения свои реальные доходы. Здесь роман Росс еще приобретает демократическое или даже марксистское звучание. Самый бесправный и нищий класс жителей Попишо врывается на фабрику игрушек, крадет продукцию и бросает вызов правящему классу в лице губернатора. Под конец книги жители архипелага ждут природный катаклизм, некий «сладкий ураган», который, наверное, должен все уравнять, все сгладить, а если и не так, то хотя бы унести всю несправедливость. Даже детей в школах Попишо учат тому, что к «сладкому урагану» следует относиться как к некоему учителю. Что это? Конец человеческой истории в духе того, как оканчивались «Сто лет одиночества» Гарсия Маркеса? Вообще на обложку книги вынесены слова: «Волшебные острова Попишо не что иное, как отражение реального мира». Реальным миром Попишо делают реальные социальные проблемы. Неизвестный художник-революционер пишет оранжевой краской на стенах домов лозунги, направленные против коррумпированного губернатора. Содержание этих лозунгов понятно любому: «Объектом критики стала система. Внимание приковывалось к обветшавшим домам. К планам урезать финансирование социальных программ. К нескончаемым проблемам с водо- и энергоснабжением целых районов, к незатихающим протестам по поводу низкой заработной платы». Вот так у Леони Росс герои с крыльями за спиной и даром исцелять руками протестуют против низкой заработной платы и требуют улучшения ситуации с водоснабжением. Должен ли теперь читатель удовлетвориться тем, что архипелаг Попишо похож на наш мир? На мой взгляд, здесь таится угроза элементарной цельности вымысла. Все-таки хоббиты не должны вызывать сантехников, а крылатые девушки не должны записываться в профсоюз.

Поэтому роль волшебства у Леони Росс весьма двусмысленна. Она едва ли обращена к разрешению фундаментальных вопросов мироздания. Иногда она действительно создает уют и греет своим теплом, а иногда вызывает неприятные ощущения в животе. Фантазии писательнице подчас не хватает элементарной органичности. Вот как-то к Завьеру приходит девочка, у которой легкие не внутри тела, а снаружи и болтаются по бокам. Мало того, что они болтаются, так их еще и моют – мылом, наверное. Какую магическую гармонию читатель должен увидеть в этом анатомическом артефакте, едва ли порадующем глаз? К тому же эта так называемая магия нисколько не меняет закономерности жизни, она просто украшает этот вымышленный мир, как гирлянда украшает новогоднюю ёлку. Часто автор намекает на какую-то особую роль бога в своем мире. И радетеля якобы выбирают боги, и все таланты у людей даны богами. Разумеется, ни о каком реальном художественном освоении религиозной темы говорить не приходится. Это пустая фантазия без мощных корней истории или традиции, очередная игрушка на новогодней елке. Присутствие бога не раскрыто содержательно, его существование только декларируется, как это бывает обычно в романах фэнтези.

Все эти наблюдения подводят к мысли, что Леони Росс, возможно, не столько создает серьезную литературу, сколько «отрабатывает» некий джентельменский набор, который такой литературе приличествует. Темы взяты соответствующие: отцы и дети, нелюбовь в браке, уязвленное мужское самолюбие, феминизм, гомосексуализм, коррупция во власти, бесправие людей, порывы революционеров-одиночек, наркомания, муки в поисках призвания и прочее. Вроде бы и тянет на мощный образец критического реализма, но слишком уж неглубоко и номинально. Не бывает мира без проблем, вот и Леони Росс как бы честно пишет о мире, в котором есть проблемы. Тогда какова роль магических допущений? Едва ли они повышают значимость сказанного, как это было у классиков магического реализма. В итоге и фантазия Росс не увлекает за горизонт, и в «серьезные реалии» Попишо не особо верится. Изредка еще проскальзывают красивости бульварной литературы. В одном из эпизодов, например, персонаж наносит другому удар ребром ладони по лицу. Дальше читаем: «Брызнула кровь». Разве может кровь именно брызнуть от такого удара?

В общем, работа Росс, с одной стороны, лишена приземленной суровости реалистической прозы, а с другой, еще как будто нарисована акварелью. Персонажи этой книги чувствуют, переживают, думают, страдают, но все равно остается ощущение, что они просто плюшевые игрушки. Аура волшебства их только упрощает. На протяжении всей книги писательница куда-то ведёт читателя, но куда непонятно. И это движение без цели, из которого вынуто жало острой интриги, напоминает путешествие по реке. Правда, под конец все же возникают революционные завихрения, но это ничего не меняет. По сути, это очередной элемент все того же «джентльменского набора» и в какой-то степени даже стандартного наполнения жанровой литературы.

Сергей Сиротин

Опубликовано в журнале "Урал", №12, 2022.