Вечность на острове. Адольфо Биой Касарес. Изобретение Мореля

Адольфо Биой Касарес - крупнейший аргентинский писатель двадцатого века. Его ставят в один ряд с Борхесом и Кортасаром. С Борхесом он состоял в близкой дружбе, а впоследствии его произведения были включены Борхесом в знаменитую личную библиотеку. Слава к нему пришла рано, после публикации небольшого романа (или повести) «Изобретение Мореля». Эта книга своим оригинальным сюжетом поразила воображение многих читателей. Автор предложил своего рода головоломку, где слагаемые уравнения - это люди, а искомое - это бессмертие. Хотя история Мореля в книге прочитывается в целом однозначно, остается много вопросов, и главный среди них, возможно ли все это?

Внимание: далее раскрываются детали сюжета.

Некий беглец, спасаясь от преследующих его властей, попадает на остров. Остров это, похоже, необитаемый, ведь даже добраться до него через опасные рифы очень сложно. Человек изможден, его преследуют галлюцинации. Но со временем он более или менее приходит в себя. Учится спать под открытым небом и есть корни деревьев. Также он понимает, что не первый на острове. Он находит загадочные постройки, а позже видит загадочных людей. Люди эти ведут себя странно, на него внимания не обращают, а действия их повторяются. Они похожи на призраков, правда, из плоти и крови. Со временем он постигает их загадку. Оказывается, один из этих людей по имени Морель – ученый, который изобрел особый способ записи образов (людей, зданий, животных) и последующего их воспроизведения. Это не видео и не аудио в современном понимании, это полная запись реальности со всеми ее ощущениями. Морель пригласил своих друзей на остров, чтобы записать их на свое устройство, а потом, запустив проектор-проигрыватель, оживить их. Учитывая, что устройство воспроизведения приводится в действие силой прилива, эти записанные образы (все их называют «подобиями») воспроизводятся на острове вечно. Таким образом Морель хотел достигнуть бессмертия для себя и своих друзей. Ведь его «подобия» - это, наверное, полноценные люди.

Действительно, Морель нашел уникальную формулу бессмертия. Правда, он пока не знает, обладают ли «подобия» сознанием, как не знает этого и главный герой-беглец. Но сама идея впечатляет – записать себя на носитель информации, запитать проектор, сделанный из прочнейших материалов, бесконечной энергией прилива и подарить себе вечную жизнь. Симптоматично само мышление Мореля. Его бессмертие достигается не аскезой и мистическими практиками, а именно освоением новейших технологий. Это действительно научно-фантастическое мышление, то, что иногда называют «твердой НФ», но, конечно, Биой Касарес не ограничивается смакованием технологических подробностей. Ему важнее определить границы человеческой природы и понять, посягают ли технологии на эту природу.

Морель великий ученый и при этом пленник банальных страстей. Во-первых, запись своих друзей он сделал без их ведома. Десяток людей провели на острове несколько дней, даже не подозревая, что этими днями теперь будет ограничена их вечная жизнь. Как знать, может, зная это заранее, они провели бы эти дни каким-то иным, особенным образом? Во-вторых, Морель все эти дни, записываемые для вечности, похоже, потратил на лишь то, чтобы добиться расположения девушки, которая так понравилась главному герою-беглецу. Примечателен также тот факт, что обнародование своего замысла Морель тоже записал. Получается, что сам момент, когда гости острова понимают, что будут жить вечно, тоже будет повторяться вечно. Не было бы это попыткой подарить будущим «подобиям» самосознание?

Задумка Мореля имеет черты нового западного мифа, своего рода продолжение темы Фауста, только без продажи души дьяволу. Морель ничего и ни у кого не просит, он все берет сам. Ему не нужен бог, чтобы обрести бессмертие, он добивается его сам, своим разумом и руками. Конечно, миссия богоборчества в книге почти не обозначена и более того, замещается более приземленной романтикой, вернее, попытками ее обрести, и все же масштаб достижений Мореля позволяет перевести проблематику книги за пределы отношений между людьми, поставив вопрос об отношениях человека и вечности. Морель фанатик, воплощающий чаяния всего человечества в начинающуюся эпоху торжества технологий. Вечность, которой он добивается, правда, кажется лишенной свободы, ведь она – не более чем запись. Но для главного героя-беглеца в этом и состоит счастье, вопрос в том только, что именно, какие дни и ситуации записать («Коловращение вечности может показаться ужасным только со стороны: для тех, кто в него вовлечен, оно вполне сносно. Огражденные от плохих новостей и болезней, они живут каждый день заново, не помня о предыдущих»).

Биой Касарес замечательно передал атмосферу острова. С одной стороны, здесь ничего нет и выжить непросто, с другой, здесь построены футуристические здания, символы человечества будущего. Остров действительно становится колыбелью какой-то обособленной идеи, которая не могла получить развитие на материке среди людей. Ей нужен именно остров, что-то отгороженное от цивилизации, место, где она могла созреть в уединении. Остров сам по себе символ индивидуальности и независимости, а здесь еще и символ бессмертия.

Книга Биой Касареса замечательна по задумке, лаконична и выведена за пределы социальной проблематики, больше касаясь вопросов философских. Но, к сожалению, она очень мала, по сути, это большой рассказ. В наше время франшиз такую книгу непременно бы экранизировали многосезонным сериалом, а куча бесталанных авторов тем временем подвизалась бы написать продолжение. Между тем, экранизация была осуществлена лишь однажды в 1974 в Италии, и фильм это замечательный, по своему рефлексивному духу и долгим бессловесным сценам напоминающий «Солярис» Тарковского. Биой Касарес написал «Изобретение Мореля» в 25 лет, и это, без сомнения, высочайшее достижение для такого возраста. Повесть принадлежит к тем нечастым книгам, сюжет которых невозможно предугадать. Фактически это фантастическая проза, только фантастические элементы здесь не являются самоцелью, скорее они оттеняют драму современного человека, вынужденного проживать конечную жизнь. Морель находит решение загадки, тысячелетиями мучившей человечество, но, как это часто бывает, решение находится не в этической плоскости, ведь он попадает в вечность, не считаясь с мнением других. Впрочем, долг и этика – не самые важные вещи, когда оказываешься один на острове.

Сергей Сиротин