Приветствуем вас в клубе любителей качественной серьезной литературы. Мы собираем информацию по Нобелевским лауреатам, обсуждаем достойных писателей, следим за новинками, пишем рецензии и отзывы.

Китайское краеведение. Gao Xingjian. Soul Mountain (Гао Синцзянь. Чудотворные горы)

Ключевая книга Нобелевского лауреата Гао Синцзяня «Гора души» («Чудотворные горы») на русский язык не переводилась. Однако она была переведена на ряд европейских языков. Это крупное произведение освещает личный опыт самого Гао, когда он, спасаясь от возможного ареста за свои произведения, был вынужден бежать в лесные районы провинции Сычуань. Опыт этих скитаний - а он за пять месяцев преодолел вдоль реки Янцзы более 15000 километров - и лег в основу книги. Повествование разделено на два голоса – на «я» и «ты». Скорее всего речь идет об одном человеке, хотя полной ясности в этом нет. Цельной истории нет – книга вроде бы представляет собой рассказ о путешествии, но хронологически прослеживать его не то чтобы неинтересно, а скорее трудно. Автор обильно перемежает рассказ размышлениями, отступлениями, воспоминаниями, а учитывая, что героев здесь двое, нить повествования быстро теряется окончательно.

Персонаж, повествование о котором ведется во втором лице, прибывает в окружной городок на юге Китая. Зачем он туда прибывает, он сам не знает. Какой-то человек в поезде ему сказал, что в этих местах есть Линшань, Гора Души, и наш герой, хотя и бывал во многих местах, слышит о ней впервые. Теперь он хочет туда добраться. Из подсказок у него только карта, нарисованная на сигаретной пачке. Судя по названию, можно ожидать, что книга будет посвящена поискам этой загадочной горы, мистическим путешествиям, интересным встречам, причудливым находкам – в общем, много разных мыслей приходит в голову после того, как натыкаешься на строчки о том, что Линшань упоминается в шаманских текстах. Но, увы, довольно быстро приходится констатировать, что ничего этого в книге нет. Здесь бессвязно рассказана история двух человек – альтер-эго автора, писателя и журналиста, спасающегося бегством от властей, и неясного персонажа, к которому Гао Синцзянь обращается только во втором лице «ты». На эти две сюжетные линии намотано множество микроисторий, которые ничего не объединяет. Даже гора Линшань, которая просто выбывает из повествования.

Какие же это микроистории? Например, история девушки, с которой один из рассказчиков («ты») знакомится в первом городке, куда он прибывает. На протяжении многих десятков страниц именно к ней, похоже, он обращается со своими бесконечными рассказами. Он рассказывает ей о многом. Скажем, о бандите, жившем в этих местах. О девушке, которая погибла от рук насильников, а потом превратилась в птицу. О состязаниях молодых людей, одетых в костюмы драконов. О трудности поисков корней. Сама же девушка не всегда верит этим рассказам. Вообще она производит впечатление потерянной и депрессивной. Она работает в клинике санитаркой, общается с одним парнем, но теперь бросила все и хочет быть только с рассказчиком. Дома она ненавидит слабовольного отца и мачеху. Вместе с рассказчиком она посещает несколько мест и бывает даже в жилище шаманов – впрочем, это обычный дом. Плохая связность повествования хорошо отражает спонтанность связи этих двух людей.

Параллельно рассказывается другая история, на этот раз от первого лица. Этому человеку доктор ошибочно поставил диагноз рак легких. Диагноз шокировал его, ведь он совсем не был настроен умирать так рано. Однако позже заключение оказалось ложным. Герой решает отправиться в горы, на границу местности Цян и Тибета. Его цель – сбор фольклора, так он и объявляет всем, кого встречает. В действительности же он писатель, чьи произведения не очень устраивают правительство. Это и есть подлинная причина его добровольной ссылки. Рассказчик бесконечно путешествует, одно местечко сменяется другим. Это не крупные города, а совсем крохотные поселения, названия которых скорее всего мало скажут даже китайцам. Он проводит время в заповедниках, где охраняют редких панд, в придорожных гостиницах, изредка встречает знакомых. Он может остаться на ночь у встреченной в горах девушки, может побеседовать и послушать исполнение певцов народности И, может безуспешно пытаться попасть в даосский монастырь. Магии, мистики в этих странствиях никакой нет. Атмосфера мистики, а скорее просто древности, чувствуется, но именно мистических переживаний, связанных с опытом перерождения души, пожалуй, нет. Иными словами, хотя в книге есть духи, храмы и алтари, книгу не назовешь посвященной духам, храмам и алтарям. От главного героя веет гнетущим ощущением непризнанности, хотя он и не афиширует его. Это потерянный человек, который не может найти свой путь. Никто не может ему помочь, и он сам никому не может помочь – даже когда начинающие авторы приносят ему рукописи с просьбой посодействовать публикации. Одно из главных заключений, к которым он приходит в путешествиях, подчас весьма опасных – это то, что не природа страшна, а человек.

С точки зрения краеведения, роман Гао Синцзяня бесподобен. Здесь собрано очень много наблюдений о китайской местности в районах реки Янцзы. Причем любопытно, как политика вторгается в этот порядок вещей, существовавший веками. Один исполнитель народных песен, среди которых немало и непристойных, должен получить специальное разрешение от районных властей прежде чем даст выступление, даже если его будет слушать только самая близкая и немногочисленная аудитория. Интересен местный миф о Диких Людях. Эти люди – китайская вариация историй о снежном человеке. Многие их видели и теперь охотно верят в рассказы о них. Лишь позже выясняется, что эти действительно дикие, грязные и заросшие люди всего лишь беглецы, пытавшиеся в горах спастись от властей во время Культурной революции. А в начале романа рассказывается об одном мистическом охотнике, специалисте по черной магии, который давно умер. Тело его, однако, не подвержено разложению и по-прежнему лежит в его хижине. В общем, много в книге иррационального, хотя оно и не превращается в основу повествования. Есть и печальные высказывания об экологии. Герой, например, вспоминает, что во времена его молодости река Янцзы была очень чистой и всюду можно было найти торговцев, продававших рыбу размером с маленького ребенка. Теперь река грязная, вода желтая, рыбы и черепахи давно вымерли, а торговцев рыбой найти все труднее.

Однако китайского духа у Гао Синцзяня ровно столько же, сколько и западного. Западная традиция хорошо ощущается в сценах общения героя «ты» со встреченной в начале девушкой (или просто абстрактных девушки и парня – кто действующие лица непонятно вообще). Это вполне органичное, но все-таки утомительное чтение, от которого веет ранними модернистами, пытавшимися предельными абстракциями передать глубинный человеческий опыт. Общение героя с девушкой – это одно сплошное выяснение отношений, монолитный диалог, реплика за репликой, душевные излияния и взаимные уколы. Суть их разговоров не отличается оригинальностью и тянется еще из пьес автора. Девушка не любит мужчин, она считает их животными – вот это она примерно и хочет донести своими словами. Все это напоминает беккетовский театр абсурда, когда вообще неясно что, где и как происходит. Собственный текст альтер-эго автора характеризует очень точно устами героя «ты»: «В своих текстах ты свалил в кучу путевые заметки, беспорядочные размышления о морали, чувства, записки, наброски, практические рассуждения, похожие на правду басни, переписал кое-какие народные песни, добавил похожую на легенды чепуху собственного изобретения, и обозвал все это художественной литературой!» Пожалуй, это очень точно передает характер книги. Это художественное произведение, но с элементами мистики, документалистики, экзистенциалистского самокопания и краеведческих заметок.  

Смысл путешествия автора и его героев – это избавление от злобы путем избавления от аналитического мышления. Наверное, этому должна поспособствовать Гора Души – но горы этой нет. Размышлений у альтер-эго Гао между тем много. Они поражают не столько глубиной, сколько выстраданностью, тем, что они идут от жизни. Автор так и говорит – его задача передать «реальность жизни», которая есть нарратив, в который превращается каждая отдельная жизнь со своей реальностью. Персональный опыт для него первичен. Но проблема в том, что, вглядываясь в «себя», все чаще видишь не себя, а маску. Поэтому личный опыт оказывается двусмысленным.

Наверное, теперь понятно отсутствие перевода этой книги в России – она не тянет ни на полностью западный экзистенциальный роман, ни на экспортную китайскую экзотику. Это очень специфическая книга, к тому же лишенная приключенческого сюжета. Книгой для писателей ее тоже не назовешь, ведь очень много Гао пишет о простых людях и простым языком. Скорее всего это просто очень личная книга, настолько личная, что ей не суждено было стать популярной. Обладая чертами энциклопедии по краеведению, она имеет элементы и других разнородных жанров. Читабельности это не мешает, но, к сожалению, сильно уводит в сторону от поставленной в заголовке темы – Горы Души. 

There is 1 Comment

Любопытно, надо-таки добраться до этого романа)