Уильям Фолкнер

Американский романист и новеллист Уильям Катберт Фолкнер родился в Нью-Олбани (штат Миссисипи). Он был старшим из четырех сыновей управляющего делами университета Марри Чарлза Фолкнера и Мод (Батлер) Фолкнер. Его прадед, Уильям Кларк Фолкнер, во время войны Севера и Юга служил в армии южан и был автором известного в то время романа «Белая роза Мемфиса». Когда Ф. был еще ребенком, семья переехала в город Оксфорд, на север штата, где писатель прожил всю жизнь. До школы Уильяма, застенчивого, замкнутого мальчика, учила читать мать, а в 13 лет он уже писал стихи, посвященные Эстелл Олдхэм, девочке, в которую был влюблен. Школу Ф. не кончил и некоторое время работал в банке у своего деда.

Ф. не смог жениться на Эстелл из-за туманных финансовых перспектив, и, когда девушка в апреле 1918 г. вышла замуж за другого, «жизнь для него, – как выразился его брат Джон, – кончилась». Ф. хотел вступить добровольцем в армию, но ему отказали по причине малого роста. Приехав к своему другу в Йельский университет, Ф. решает записаться в Канадские военно-воздушные силы и в июле поступает в военную школу в Торонто. Когда же спустя несколько месяцев первая мировая война закончилась, Ф. вернулся в Оксфорд и стал посещать занятия в университете Миссисипи. Его литературный дебют состоялся в 1919 г. – стихотворение «Дневной сон фавна» («L'Apres midi dun faun») было опубликовано в журнале «Нью рипаблик» («New Republic») в 1919 г.

В 1920 г. Ф. бросил университет, так и не получив диплома, и по приглашению романиста и театрального критика Старка Янга переехал в Нью-Йорк, где работал продавцом в книжном магазине Элизабет Пролл. Через некоторое время будущий писатель вновь возвращается в Оксфорд и устраивается почтмейстером при университете, пока его не увольняют за чтение на рабочем месте. Приехав в 1925 г. в Новый Орлеан, Ф. знакомится с писателем Шервудом Андерсоном, который, заинтересовавшись творчеством Ф., посоветовал ему уделять больше внимания прозе, чем поэзии. Провал поэтического сборника Ф. «Мраморный фавн» («The Marble Faun») подтвердил правоту Андерсона, и Ф. пишет роман «Солдатская награда» («Soldiers' Pay»), который Андерсон передал своему издателю.

Пока рукопись романа лежала в издательстве, Ф. несколько месяцев путешествовал по Европе. За «Солдатской наградой» последовал роман «Москиты» («Mosquitoes», 1927) – сатирическое изображение нью-орлеанской богемы. Хотя ни первый, ни второй роман не привлек внимания читателей, Ф. не отчаивается и пишет «Сарторис» («Sartoris», 1929), первый из пятнадцати романов, действие которого происходит в вымышленном округе Йокнапатофа, своеобразном микрокосме американского Юга, населенном несколькими поколениями колоритных персонажей. Первоначальный вариант этого романа, который был сокращен издателем, вышел в 1973 г. под названием «Флаги в пыли» («Flags in the Dust»).

Хотя «Сарторис» и был отмечен критикой, широкое признание Ф. получает лишь после выхода в свет романа «Шум и ярость» («The Sound and the Fury», 1929), где впервые осуществляется принцип «двойного видения» – основной творческий принцип прозы Ф., с помощью которого раскрываются одни и те же события и характеры с разных точек зрения. Критики единодушно провозгласили роман «великой книгой», где трагическая тема «заставляет вспомнить о Еврипиде». На простого же читателя роман большого впечатления не произвел: новаторская повествовательная техника Ф. была трудна для восприятия.
Все это время Ф. продолжал встречаться с Эстелл Олдхэм, и после ее развода в 1927 г. они поженились. У них было две дочери: Алабама, которая умерла в 1931 г., и Джилл.

Ф. написал свой следующий роман «На смертном одре» («As I Lay Dying», 1930) за шесть недель, работая в ночную смену на электростанции. В этой книге, состоящей из пятидесяти девяти внутренних монологов, рассказывается о путешествии бедной семьи южан Бандренов, которые везут тело миссис Бандрен в Джефферсон на кладбище.

Хотя американский писатель Конрад Эйкен назвал этот роман «высшим пилотажем», «На смертном одре» продавался так же плохо, как и предыдущие книги писателя. Оказавшись перед необходимостью содержать семью, Ф. решает написать, говоря его же словами, «историю, ужасней которой не придумаешь», – и через три недели появляется «Святилище» («Sanctuary», 1931), история молодой женщины, которая была изнасилована гангстером, после чего, по иронии судьбы, нашла прибежище в публичном доме в Мемфисе. Роман стал бестселлером; несмотря на сенсационный характер, он произвел впечатление на многих критиков, в том числе и на Андре Мальро, который заявил, что «Святилище» – это «греческая трагедия с детективным сюжетом».

Успех романа лишь временно решил финансовые проблемы писателя, поскольку спрос на книги в годы Великой депрессии резко упал; кроме того, романы Ф. не давали читателю возможности отвлечься от жизненных неурядиц. В поисках более прибыльной работы Ф. в 1932 г. – в том же году, когда вышел «Свет в августе» («Light in August»), – совершил первую поездку в Голливуд в расчете на экранизацию одного из своих рассказов. На протяжении ряда лет Ф. пишет киносценарии таких популярных фильмов, как «Дорога к славе» («The Road to Glory», 1936), «Гунга Дин» («Gunga Din», 1939), «Иметь и не иметь» («То Have and Have Not», 1945) и «Вечный сон» («The Big Sleep», 1946).

Одновременно Ф. создает такие произведения, как «Пилон» («Pylon», 1934), «Авессалом, Авессалом!» («Absalom, Absalom!», 1936), «Дикие пальмы» («The Wild Palms», 1939), «Деревушка» («The Hamlet», 1940), а также «Сойди, Моисей» и другие рассказы» («Go Down Moses, and Other Stories», 1942), куда вошел рассказ «Медведь» («The Bear»), один из лучших в мировой литературе. Многие книги Ф. были переведены на французский язык и вызвали восторженные отклики ряда европейских писателей и критиков. «Фолкнер – это бог!» – писал Жан Поль Сартр американскому критику Малколму Каули. Вместе с тем, как заметил впоследствии Каули, «на родине Фолкнера читали мало и явно недооценивали».

Задавшись целью представить Ф. как можно более широкому кругу читателей, Каули в 1946 г. издал «Избранного Фолкнера» («The Portable Faulkner»); сборник имел большой успех и вызвал заметное оживление интереса к произведениям писателя. В своем предисловии к этому сборнику Каули исследовал сагу Йокнапатофы с точки зрения американского мифа, назвав романы Ф. «недосягаемым художественным подвигом».

В 1950 г. Ф. была присуждена Нобелевская премия за 1949 г. «за его значительный и с художественной точки зрения уникальный вклад в развитие современного американского романа». Присуждение Нобелевской премии Ф. вызвало противоречивые отклики. «Его называют реакционером, – сказал в своей речи член Шведской академии Густаф Хельстрём, имея в виду чрезмерное увлечение Ф. темами ненависти и насилия на американском Юге. – Но даже если это и так, ненависть у Ф. уравновешивается чувством вины. Для такого писателя, с его чувством справедливости и гуманности, ненависть невозможна. Именно поэтому его Йокнапатофа универсальна».

В своей краткой речи Ф. остановился на проблеме выживания человека и ответственности писателя. «Перед угрозой ядерного уничтожения, – сказал он, – молодой мужчина или молодая женщина, пишущие сегодня, забыли о сердечных проблемах, о мятущихся душах... И все же я верю, что человек не просто выстоит, но победит. Человек бессмертен... потому что у него есть душа, потому что он способен к состраданию, жертвенности и стойкости».

Ф. получил Нобелевскую премию в пору творческого кризиса. После очередной поездки в Голливуд он вернулся в Оксфорд и закончил «Реквием по монахине» («Requiem for a Nun», 1951), а затем попытался создать свой «magnum opus» – «Притчу» («A Fable», 1954), роман о первой мировой войне, главный герой которого, капрал, имеет много общего с Христом. Однако критики роман не приняли.

Хотя здоровье Ф. было серьезно ослаблено регулярными и тяжелыми запоями, он воспользовался приглашением госдепартамента представлять Соединенные Штаты Америки на Международной писательской конференции в Бразилии в 1954 г. В следующем году Ф. совершает кругосветное путешествие в качестве официального представителя американского правительства.

Романами «Город» («The Town», 1957) и «Особняк» («The Mansion», 1959) Ф. подвел черту под историей семьи Сноупсов, которую он начал в 1940 г. в «Деревушке». С 1957 г. и почти до самой смерти писатель ведет семинары в университете штата Виргиния; положение writer in residence (т.е. писателя, получающего стипендию от университета) еще больше повысило его репутацию и материальную обеспеченность. Признанный самым популярным американским писателем в Венесуэле, Ф. в 1961 г. принимает участие в праздновании 150-летней годовщины этой страны.

В следующем году Ф. начал писать свою последнюю книгу «Похитители» («The Reivers», 1962). 17 июня 1962 г. он упал с лошади, а несколько недель спустя, 6 июля, приехав в санаторий в Байхелиа (штат Миссисипи), скончался от тромбоза.

Литературная слава Ф. продолжает неуклонно расти и после его смерти. По словам Майкла Миллгейта, «критики, анализируя причудливые композиционные и образные модели его книг, приходят к выводу, что продуманность стиля органически связана с материалом романов, с их нравственными и эмоциональными мотивами».

«Работая в одиночестве, в бескрайней культурной пустыне Миссисипи, – писал американский романист и критик Джон Олдридж, – Ф. сумел создать оазис для своего ума и сад для своего творчества, – сад, который писатель возделывал с такой любовью, что и в наши дни он продолжает питать воображение образованных людей во всем цивилизованном мире».