Уильям Голдинг

Английский писатель Уильям Джеральд Голдинг родился в деревне Сент-Колам-Майнер (графство Корнуолл). Его отец, школьный учитель Алек Голдинг, о котором впоследствии сын отзывался как о блестящем эрудите, был рационалистом, мать – феминисткой. Молодой человек учился в мальборской средней школе и в Оксфордском университете, где по желанию родителей в течение двух лет изучал естественные науки. Затем Г., который писал с 7 лет, начал заниматься английской филологией и в 1934 г., за год до получения степени бакалавра искусств, выпустил собрание стихотворений.

Окончив Оксфорд, Г. первое время работал в социальной сфере; в этот период он писал пьесы, которые сам же ставил в небольшом лондонском театре. В 1939 г. начинающий литератор женится на Энн Брукфилд, специалистке по аналитической химии, и устраивается преподавать английский язык и философию в школу епископа Водсворта в Солсбери, где он проработал за вычетом военных лет до 1961 г.

С 1940 по 1945 г. Г. служит в военно-морском флоте. К концу войны он командовал ракетоносцем и принимал участие в высадке союзников в Нормандии. После увольнения из флота Г. возвращается к преподавательской деятельности в Солсбери, где вскоре приступает к изучению древнегреческого языка и пишет четыре романа, ни один из которых опубликован не был. Тем не менее он продолжает свои литературные опыты, и в 1954 г., после того как рукопись его романа отверг двадцать один издатель, издательство «Фейбер энд Фейбер» выпускает «Повелителя мух» ("Lord of the Flies"), и роман тотчас становится в Великобритании бестселлером. Несмотря на то что уже в следующем году «Повелитель мух» издали и в Америке, популярность у американского читателя Г. завоевал только после переиздания романа в 1959 г. Еще большее признание писатель получил в 1963 г., когда английский режиссер Питер Брук снял по роману фильм.

Вторая мировая война оказала решающее влияние на взгляды Г., который, исходя из опыта военных лет, говорил: «Я начал понимать, на что способны люди. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мед, – или слеп, или не в своем уме». Низменная природа человека становится главной темой «Повелителя мух». Этот роман, который по популярности не уступал «Над пропастью во ржи» Дж.Д. Сэлинджера, разошелся тиражом более 20 млн. экземпляров. Книга была задумана как иронический комментарий к «Коралловому острову» Р.М. Баллантайна, приключенческой истории для юношества, где воспеваются оптимистические имперские представления викторианской Англии.

Сюжет «Повелителя мух» сводится к описанию того неизбежного процесса, в результате которого группа высаженных на необитаемом острове подростков, выходцев из среднего класса, постепенно превращается в дикарей. Их взаимоотношения из демократических, рациональных и нравственных становятся тираническими, кровожадными и порочными – дело доходит до первобытных обрядов и жертвоприношений. В символическом плане роман является скорее религиозной, политической или психологической притчей, нежели реалистическим повествованием. Иносказательный характер произведений Г. вызвал многочисленные критические споры. Некоторые критики утверждали, что иносказание не только отягощает повествование, но является, кроме всего прочего, претенциозным, неуместным и натянутым. В 1961 г., проработав год в Холлинзколледже в Виргинии (США), Г. прекращает преподавательскую деятельность и полностью посвящает себя литературе. К этому времени он выпустил еще три романа – «Наследники» ("The Inheritors", 1955), «Воришка Мартин» ("Pincher Martin", 1956) и «Свободное падение» ("Free Fall", 1959), а также пьесу «Медная бабочка» ("The Brass Butterfly", 1958).

Подобно «Повелителю мух», роман «Наследники» также полемизирует с произведением другого писателя – на этот раз с «Очерком истории» Герберта Уэллса, преисполненным оптимистической веры в рационализм и прогресс. Г. отмечал, что книга Уэллса сыграла большую роль в его жизни, поскольку его собственный отец был рационалистом и «Очерк истории» считался «истиной в последней инстанции». В «Наследниках» писатель создает жуткую картину гибели неандертальцев от руки Homo sapiens: по Г., первые являются нашими благородными, бесхитростными и невинными предками, а вторые – жестокими и кровожадными убийцами.

Третий из романов, объединенных идеей борьбы за выживание, «Воришка Мартин» повествует о потерпевшем кораблекрушение морском офицере, карабкающемся на утес, который он принимает за остров. Поначалу читатель восхищается героическими усилиями Мартина, его волей к жизни; однако затем, познакомившись с героем поближе, когда становится известно о его жизни, сосредоточенной на самом себе, у читателя возникает отвращение к его цепкости, которую Г. иронически сравнивает с упорством Прометея. В конце концов становится ясно, что на самом деле герой уже мертв и его видимое существование является как бы добровольным чистилищем, отказом принять Божью милость и умереть.

Роман «Свободное падение» в отличие от первых трех романов Г. не иносказателен, однако тематически соответствует другим произведениям писателя: и здесь происходит переход от детской невинности к вине взрослого человека, конфликт между религией и рационализмом, мифом и историей.

Роман «Шпиль» ("The Spire", 1964), действие которого происходит в английском городе XIV в., является, по мнению некоторых критиков, кульминацией творчества Г. как с точки зрения идейного содержания, так и художественного мастерства. В «Шпиле» реальность и миф переплетаются еще сильнее, чем в «Повелителе мух». Здесь Г. вновь обращается к сущности человеческой природы и проблеме зла. Главный герой романа, настоятель Джослин, решает украсить собор шпилем, чтобы «вознести молитву в камне» любой ценой, невзирая на потерю денег, счастья, жизни или даже самой веры. Попытка Джослина совладать с камнем – это и метафора другого рода: Г. уподобляет Джослину себя, писателя, пытающегося «совладать» со своим литературным материалом.

Английские критики Марк Кинкид-Уикс и Ян Грегор полагают, что «Шпиль» знаменует собой поворотный момент в жизни Г., ибо дальнейшее творчество писателя развивалось по двум независимым направлениям – метафизическому и социальному. Эти критики указывают также, что для американских читателей ближе метафизическая манера «Зримой тьмы» ("Darkness Visible", 1979), тогда как для англичан предпочтительнее социальный анализ «Ритуала на море» ("Rites of Passage", 1980), книги, получившей в том же году премию «Букерз».

В 1982 г. Г. выпускает сборник эссе, озаглавленный «Движущаяся мишень» ("A Moving Target"). В более ранний сборник «Горячие врата» ("The Hot Gates", 1965) включены публицистические и критические статьи и очерки, написанные Г. в 1960...1962 гг. для журнала «Спектейтор» ("The Spectator").

В 1983 г. Г. была присуждена Нобелевская премия по литературе «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире». Для многих вручение премии Г. явилось неожиданностью: английским кандидатом, привлекшим внимание читающей публики, был Грэм Грин. В ходе дискуссии о наиболее достойном кандидате один из членов Шведской академии, литературовед Артур Лунквист, нарушив традицию, проголосовал против избрания Г., заявив, что Г. – явление чисто английское и его произведения «не представляют существенного интереса».

«Романы и рассказы Г. – это не только угрюмые нравоучения и темные мифы о зле и предательских разрушительных силах, – сказал в свой речи представитель Шведской академии Ларс Июлленстен, – это еще и занимательные приключенческие истории, которые могут читаться ради удовольствия».

В Нобелевской лекции Г. в шутливой форме подверг сомнению свою репутацию безнадежного пессимиста, сказав, что он «универсальный пессимист, но космический оптимист». «Размышляя о мире, которым правит наука, я становлюсь пессимистом... Тем не менее я оптимист, когда вспоминаю о духовном мире, от которого наука пытается меня отвлечь... Нам надо больше любви, больше человечности, больше заботы».

В год получения Нобелевской премии Г. работал над романом «Бумажные люди» ("The Paper Men"), который вышел в Англии и Соединенных Штатах в 1984 г. В книге речь идет о психологической и духовной борьбе между пожилым английским писателем Вилфридом Барклеем и амбициозным американским академиком Риком Такером, который мечтает получить авторизованную биографию Барклея. «На одном уровне, – писал английский критик Блейк Моррисон, – это защита таланта от угрозы, нависшей над живым писателем... в виде мертвой руки наукообразия. На другом же уровне Такер может расцениваться либо как христоподобный образ, искупающий грехи Барклея, либо как сатана... искушение которого Барклей должен отвергнуть». Роман «Бумажные люди» получил в Англии и США самые разноречивые отзывы.

На протяжении творческой жизни Г. оценивался критикой по-разному. Например, американский критик Стенли Эдгар Хаймен считает, что Г. «является самым интересным современным английским писателем». Его мнение разделяет английский новеллист и критик В.С. Притчет. В то же время Фредерик Карл критикует Г. за его «неспособность... дать интеллектуальное обоснование своим темам», а также за «дидактический тон почти во всех книгах». «Его эксцентрическим темам недостает равновесия и зрелости, которые свидетельствуют о литературном мастерстве», – считает Карл.

Г. был избран в Королевское общество литературы в 1955 г. и посвящен в рыцари в 1966 г. Жил со своей женой в графстве Уилтшир близ Солсбери, у него двое детей: сын Дэвид и дочь Джудит. В молодости писатель был заядлым моряком, в последнее время любил играть на фортепьяно, заниматься греческим языком и читать литературу по археологии.