Есть книги, которые хочется читать каждый день, чтобы каждое слово со страниц через кожу пальцев доходило до самого сердца через кровь. Это любимые книги. С ними не хочется расставаться. От них никогда не устаешь. А любовное к ним отношение никогда не превращается в привычку. Для меня это "опавшие листья" и "Уединенное" Розанова. Очень теплое чтение. Ласковое. Словно автор приходит и согревает, когда ты уже напрочь продрог в своем одиночестве среди людей. И обязательно Дневниковые Записи Цветаевой!! Удивительные слова, а "за каждым словом - дух". Есть что-то тягучее и сладкое в ее прозе. И она воистину музыкальна!
А есть другие любимые книги. Как страсть. А каждая страсть всегда как в первый раз... Это Павич. Его "Хазарский словарь" и "Последняя любовь в Константинополе". Мир запахов. Мир снов. Мир, где нет ничего ирреального, есть одна реальность - Ваша, в которой жизнь Ваша пропитана, а воспринимаете ее Вы всеми органами чувств. Всем телом. Когда душа становится телом. А тело становится душой.
Есть другие любимые книги. Они дарят покой. Для меня это "Бессмертие" Кундеры.
Есть невыносимо красивые книги. В них каждое слово - отражение Прекрасного. Таков "Золотой Храм" Ю. Мисимы.
А есть родное... Привычное, но оттого не менее любимое... Тургенев, Лермонтов...
А есть... книги, которые можн сравнить только с тайной...роковой тайной. Это книги Андреева, Достоевского...