я слышу, что топор расцвел,
я слышу, что у этого места нет названия,
я слышу, что хлеб, на него смотрящий,
лечит повешенного,
хлеб, испеченный для него женой,
я слышу, что то, что называют жизнью –
наше единственное убежище..
Пауль Целан
Роман о страхе, о боли. Как жить, когда над тобой довлеют два скрещенных топора (именно этим символом полицейский отмечал свои письма героям) на службе у диктатора? Люди верили в информацию о болезнях Чаушеску и его возможной скорой смерти и жили только с одной мыслью, мыслью о выезде за границу, чтобы не вернуться никогда.
Роман основан на биографических фактах самой Герты Мюллер: отец, служивший в СС; переезд из посёлка в город, где автор училась; работа переводчицей; увольнение; непростые отношения с полицией; работа с детьми; эмиграция. Порой повествование перемежается с воспоминаниями из детства.
Произведение написано сухим, лаконичным языком, не лишённым лиризма. Насыщено яркими символами: зелёные сливы - символ смерти; кровохлёбы - обыватели, живущие в страхе, состоящие в партии и не желающие видеть правды; "орех" (опухоль Терезы) - символ болезни общества, отбивающей у людей желание ей противостоять; зверек в сердце - это всё то, живое, что осталось в человеке.
В романе присутствует множество примет времени конца 70-х – начала 80-х в странах бывшего соц. лагеря: колготки-паутинки, коробка с сажей для ресниц, зубочистки вместо щёточек для них же.
Лучше всего Мюллер в романе удалось передать дух времени и жизнь в страхе при тоталитаризме изнутри. Особо рекомендуется тем, кто не жил при тоталитаризме, чтобы понять состояние людей в то время.