noblit.ru«Как я начала писать, сочинять? Дух мой томился в темнице, имя которой — женщина, пока меня не осенило взять листок бумаги и начать писать». Эти слова родоначальницы «женской» норвежской литературы Камиллы Коллет
Сигрид Унсет родилась 21 мая 1882 г. в г. Калунборге в Дании, в семье выдающегося норвежского археолога. Ее отец Ингвалл Унсет к двадцати восьми годам был уже известным ученым, автором фундаментального труда «Начало железного века в Северной Европе». Широкую известность приобрели и его путевые заметки «От Акерсхюса до Акрополя» (1892).
Мать писательницы, Анна Шарлотта Гют, датчанка, образованная женщина, была верной помощницей мужа: она переводила на французский язык его ученые труды, а главное, с научной точностью и достоверностью делала зарисовки предметов, найденных на раскопках. Сигрид была первенцем и любимицей отца. Он мечтал, что когда его дочка вырастет, то станет, как и он, археологом, и они будут работать вместе. Но этим мечтам не суждено было сбыться. Ингвалл Унсет скончался в сорокалетнем возрасте от нервного заболевания.
Среднее образование Сигрид получила в «прогрессивной» школе Рагны Нильсен, одной из первых в Норвегии, где было введено совместное обучение мальчиков и девочек. Шарлотта Унсет приобщала детей к серьезному чтению: датским балладам, исландским сагам, сочинениям норвежско-датского драматурга эпохи Просвещения Людвига Хольберга. Сигрид рано познакомилась с творчеством Шекспира, Ибсена, Бьёрнсона.
Уже в юные годы проявилась незаурядная натура Сигрид. Еще ребенком она начала рисовать и сочинять стихи. Она рано осознала себя творческой личностью и поначалу мечтала стать художницей. Судьба свела тринадцатилетнюю девочку с норвежским художником Теодором Киттельсеном, особенно прославившимся иллюстрациями к сказкам «норвежских братьев Гримм» — П. Асбьёрнсона и Й. Му. Сигрид показала художнику свои рисунки. Внимательно рассмотрев их, Киттельсен произнес: «Увы, бедняжечка, талант у тебя есть... Но не становись художницей, милое дитя, нет в этом никакой радости. Вечное недовольство собой, стремление что-то улучшить. Вечное стремление к недостижимой цели. Помимо этого художника часто ждут унижение, бедность, интриги и сплетни. Да, девочка, талант — это не радость, а проклятие». Из всего сказанного Сигрид восприняла только одно: у нее есть талант, и она была счастлива.
Молодые годы будущей писательницы едва ли можно назвать безоблачными. После смерти отца, оставившего Шарлотту вдовой с тремя детьми, на Сигрид легло бремя заботы о матери и младших сестрах. Красивая девушка, умная, с сильным и даже своенравным характером, вынужденная носить старомодные платья, рано пошла работать. Она стала конторской служащей, чтобы сестры имели возможность учиться и только тогда, когда они обе, и Ранхилд и Сигне, стали вполне самостоятельными, она смогла оставить опостылевшую за десять лет службу. Это произошло в 1907 г. после выхода в свет ее первого романа «Фру Марта Оули».
Писать в эти годы ей приходилось в основном по ночам, в целом жизнь Сигрид была достаточно однообразной, ей не хватало ярких, значительных событий, впечатлений. «Я жажду настоящей жизни, — признавалась она, — ведь мне хочется создавать искусство, а я очень мало знаю жизнь». С другой стороны, творчество и давало ей возможность создавать тот мир, который в какой-то мере заменял ей в эти годы реальную жизнь.
Первым полноценным литературным опытом можно считать написанную ею в восемнадцать лет незаконченную повесть «Свен Трёст и Йомфру Агнете». Через несколько лет, в 1905 г., была написана повесть «Oгe Нильсен из Ульсвхольма», действие в которой происходит в XIII в. Она рассказывает о несчастной любви, грехе, расплате; в ней царят сильные, необузданные страсти. Директор датского издательства «Гюльдендаль» любезно принял Сигрид, но повесть отверг. Дружески похлопав ее по плечу, он посоветовал: «Никогда не пишите больше исторических романов. Это не ваша стихия. Попробуйте написать что-нибудь более современное. Кто знает...»
Первой публикацией Сигрид Унсет была статья, написанная ею в двадцатидвухлетнем возрасте, — отклик на книгу Хульды Гарборг «Женщина, сотворенная мужчиной», в которой излагались бурно обсуждавшиеся в то время идеи феминизма. Книга вышла под знаменательным псевдонимом «Женщина». В отклике, подписанном «Тоже молодая девушка», Унсет изложила свои взгляды на роль и предназначение женщины. Она считала, что у женщины есть право выбора между супружеством (ролью жены, матери, хозяйки дома) и какой-либо профессиональной деятельностью. «А страдания и невзгоды надлежит переносить молча с гордо поднятой головой». Через пятнадцать лет после этого Унсет выпустила сборник статей и текстов выступлений «Точка зрения женщины», где подробно изложила свои взгляды на «женский вопрос», которые во многом не совпадали с «прогрессивными» радикальными взглядами. Кое-кто называл ее реакционером и антифеминисткой.
Сигрид Унсет стояла за традиционную роль женщины, хотя для нее это не означало полного подчинения воле мужчины. Главное для женщины — чувство собственного достоинства. Такова была и она сама и почти все ее героини, особенно исторических романов: «женщины, сильные в библейском смысле», по выражению французского профессора-скандинависта Реги Буае.
Самым важным в жизни женщины Унсет считала материнство: «Самое хорошее, что женщина может сделать в жизни — это быть хорошей матерью, а самое плохое — быть плохой матерью». Впоследствии она сама стала заботливой и преданной матерью собственных троих детей и троих детей от предыдущего брака своего мужа, выдающегося художника-урбаниста Андерса Сварстада.
В 1907 г. состоялся подлинный дебют писательницы. Двадцатитрехлетняя незамужняя конторская служащая написала от первого лица роман «Фру Марта Оули», начинавшийся с весьма интригующей фразы: «Я изменила своему мужу». Рецензент крупнейшего норвежского издательства «Аскехауг» посчитал, что «роман недостаточно хорош для публикации, хотя дебютантка заслуживает поощрения». Младшая сестра Сигрид Сигне настояла на том, что «они не должны сдаваться» и показала рукопись знаменитому драматургу Гуннару Хейбергу, центральное место в творчестве которого занимала тема любви, брака и морали. Хейберг рекомендовал ее для издания.
Героиня романа Марта выходит замуж по любви, но постепенно серые будни разрушают ее чувство. Марте начинает казаться, что они с мужем разные люди, что между ними никогда не было подлинного взаимопонимания. Теперь Отто Оули в ее глазах — грубоватый прагматик, лишенный всякого романтического ореола. Она влюбляется в его друга и компаньона Хенрика. Отто заболевает туберкулезом и умирает. Отчаяние Марты беспредельно, она испытывает глубокое раскаяние, считая, что осквернила святость домашнего очага и что смерть мужа — расплата за измену. Став вдовой, она решает расстаться с Хенриком и взять на себя все бремя забот о детях (при том, что один из ее детей — ребенок Хенрика). Книга имела большой успех. И критиков, и читателей поразили как зрелость ума двадцатитрехлетней дебютантки, глубина проникновения в психологию женщины, так и ее литературное мастерство. Сигрид Унсет сразу же стала известной и получила государственную стипендию для путешествия за границу.
Поездка в Италию, пребывание в Риме стали одним из центральных событий в жизни Унсет как писательницы. Она же сыграла решающую роль и в ее личной судьбе, так как здесь она встретила своего будущего мужа. Это произошло осенью 1909 г. Италия была в то время местом паломничества скандинавских писателей. Рим сыграл большую роль в жизни Г. Ибсена, Б. Бьёрнсона, Х. К. Андерсена. Здесь даже было создано Скандинавское Общество.
Итальянские впечатления легли в основу романа "Йенни«(1911), явившегося важной вехой в творчестве писательницы, когда ее известность упрочилась.
Героиня романа, норвежская художница Йенни, приехала в Вечный город как колыбель европейской культуры и источник вдохновения. Она рисует, проводит время с друзьями, но главное — ждет, жаждет любви как главного события в своей жизни. Йенни идеализирует, абсолютизирует и эстетизирует любовь, и реальная жизнь как бы мстит ей за это. Встреченный ею школьный учитель Хельге Грам, выросший в семье, где господствовал разлад, оказывается слишком слабой, пассивной натурой. Сложившиеся обстоятельства приводят Йенни в объятия его отца, Герта Грама, для которого она является воплощением несбывшихся надежд, глубоко несчастного человека, которого она не может любить по-настоящему. Родившийся в результате их связи ребенок умирает. У Йенни вспыхивает любовь к старому другу, скульптору Гуннару Хеггену, с которым у нее много общего, они — коллеги, равноценные творческие личности, именно он, несомненно, способен по-настоящему понять ее. Но уже поздно: Йенни окончательно запутывается во всех этих взаимоотношениях, ее жизнь начинает казаться ей грязной, и единственным выходом для нее оказывается самоубийство.
Судьбу Йенни в какой-то степени можно назвать «трагедией эстетизма». Поиск красоты, если использовать терминологию датского философа Серена Киркегора, оказался антиномией добра, то есть «этическое», мораль была невольно принесена в жертву эстетическому — поискам красоты. Светлым аккордом в конце романа звучит мысль о том, что мечты о любви и красоте не умирают вместе с Йенни. Для Гуннара Хеггена она останется навсегда «весенней женщиной», как «Весна» на полотне Сандро Боттичелли. Современная норвежская исследовательница творчества Унсет Лив Бликсрюд отмечает особую живописность или, если так можно выразиться, «декоративность» повествования, что является в целом характерной чертой норвежского романа рубежа веков.
Подруга Унсет, тоже писательница, Нини Ролл Анкер увидела в романе причудливую модификацию отношений Сигрид и ее будущего мужа Сварстада. Остальные персонажи были также навеяны впечатлениями и встречами с различными людьми в Италии. Роман имел бурный успех, хотя многие сочли его аморальным («неподходящее чтение для молодых девушек» — таково было общее мнение). Особенно была огорчена мать Сигрид: ведь книга была написана двадцатидевятилетней незамужней дочерью и обнаруживала, по мнению критиков, «глубокое проникновение в женскую психическую и физическую жизнь». Рецензенты отмечали также удивительную современность романа. Много говорилось, в частности, о его своеобразном языке, употреблении молодежного жаргона.
В последующие годы Сигрид Унсет создает сборники новелл «Бедные судьбы» (1914), «Осколки волшебного зеркала» (1917), роман «Весна» (1914), отчасти продолживший мотивы, звучащие в «Йенни». Главные герои его Торкилд и Роза, каждый по-своему, всей душой, стремятся обрести любовь как основу существования. Пройдя нелегкий путь сближения, разочарований, соблазнов, недоверия и пережив смерть ребенка, они обретают друг друга и начинают создавать свой подлинный дом. Герои романов Унсет находятся в тесной связи с природой; она не окружающая среда или фон, на котором происходят события, герои являются непосредственной частью природы, как деревья, цветы. Их душевные движения, страсти звучат в них как отдаленные космические ритмы. При этом «эротическое», по выражению Лив Бликсрюд, принадлежит духовной сфере.
В 1921 — 1922 гг. Унсет создает роман-трилогию «Кристин, дочь Лавранса» («Венец», «Хозяйка», «Крест»), являющийся вершиной ее творчества. Его можно рассматривать в равной степени и как исторический роман, и как роман о женской судьбе. Привязанность юной Кристин, дочери богатого крестьянина, к Эрленду (у которого была связь с замужней женщиной и несколько незаконнорожденных детей), начавшаяся как запретное чувство, постепенно становится беспредельной, всепоглощающей страстью. Ради любви к Эрленду Кристин жертвует всем, отказывается от родительской любви, лишается уважения сородичей. «Вся ее жизнь покоилась в его объятиях», — писала Унсет.
Дочь выдающегося археолога, тонкий знаток и восторженная поклонница скандинавского средневековья, писательница сумела с подкупающей убедительностью и непревзойденным художественным мастерством воссоздать дух и атмосферу далекого XIV в. Многих поразил глубокий психологизм трилогии, картины северной природы, зримость описаний. Но особенную непреходящую симпатию читателей во всех странах, включая и Россию, вызывал сам образ Кристин, неотразимо женственной, то нежной, то жесткой, то радостной, то страдающей, но всегда живой.
Роман «Кристин, дочь Лавранса» вышел в Норвегии гигантским по тем временам тиражом в 275 тыс. экземпляров, в Германии — 250 тыс. Он был переведен на многие европейские языки и издан также в США. Книгу называли «Илиадой Севера». Крупнейшая норвежская газета «Афтенпостен» писала: «В Германии книга находилась во всяком доме, где есть интерес к литературе. По свидетельству голландского критика, у них в любом трамвае или поезде можно было заметить кого-либо из пассажиров, читающих о Кристин и Эрленде. В Финляндии, где людей отличает бурный темперамент, некоторые насмерть ссорились из-за Кристин... В Чехословакии умудренный годами президент Масарик говорил о своем увлечении книгой... Всего несколько дней назад нас посетил бывший канцлер Австрии, который поведал, что после шестнадцатичасового рабочего дня каждый вечер неизменно читает роман Унсет. А за океаном американцы открыли для себя норвежское средневековье, точно так же, как в средние века норвежцы открыли Америку».
Сигрид Унсет очень дорожила этим романом, в который она вложила всю свою душу. Когда Голливуд предложил ей фантастическую по тем временам сумму в 50 000 долларов за авторские права, Сигрид Унсет отказалась от нее, опасаясь, что «фабрика грез» может сделать ее любимое детище неузнаваемым.
В 1925 г. писательница создает новый исторический роман-эпопею «Улав, сын Аудуна из Хествикена», воссоздающий еще более раннюю эпоху, эпоху Эйрика II (XIII в.), стержнем которого является история любви и взаимоотношений обрученных в детстве Аудуна и Ингунн. В 1927 г. было написано и его продолжение — «Улав, сын Аудуна и его дети».
В 1928 г. Сигрид Унсет была присуждена Нобелевская премия по литературе «за яркое изображение средневековой Скандинавии». Ей было 46 лет. Она была третьей по счету женщиной-нобелевским лауреатом после Сельмы Лагерлёф в 1909 г. и Грации Деледы в 1926 г. Это был подлинный триумф писательницы. В Лиллехаммере, с которым связан большой период в жизни Унсет, ей была устроена торжественная встреча с факельным шествием.
В последующие годы были созданы романы «Гимнадения» (1929) и «Неопалимая купина» (1930), в которых затрагиваются религиозные проблемы и отразилась приверженность Унсет католицизму.
Значительным литературным событием явился выход в свет автобиографической повести «Одиннадцать лет» (1934). Пятидесятидвухлетняя писательница, называющая себя в повести в честь отца Ингвилл, запечатлела в ней свое счастливое детство, которое закончилось с его смертью, как раз когда ей было одиннадцать лет. Как истинная творческая личность, Сигрид Унсет обладала удивительной эмоциональной памятью, которая сохранила и запах весенней земли, ощущение травинок в детских пальчиках, чувство защищенности и безграничную любовь отца.
Тогда же ею были написаны и статьи «Норвежские святые» (1937), сборник «Автопортреты и пейзажи» (1938), главы для «Истории культуры Норвегии» (1939).
Вторая мировая война, оккупация немецкими фашистами Норвегии в апреле 1940 г. явилась трагедией для Сигрид Унсет, как и для подавляющего большинства норвежцев, хотя были и квислинговцы* и так называемые «немецкие симпатизеры». С Кнутом Гамсуном, другим норвежским нобелевским лауреатом, приветствовавшим приход немцев в Норвегию, они закономерно оказались по разные стороны баррикад. Истоки этого лежат, безусловно, в духовной сфере, в их во многом диаметрально противоположных мировоззрениях. Сигрид Унсет отстаивала традиционные жизненные ценности, ее главной духовной опорой являлась католическая вера, в которую она перешла из лютеранства в 1924 г. Естественно, ей был абсолютно чужд дух ницшеанства, питавший во многом национал-социализм, который низвел абстрактную идею сверхчеловека до уровня фюрера, оккупанта, а также антисеметизм. Еще в 1914 г. Унсет прочла лекцию в Студенческом союзе в Тронхейме, полемичную по отношению к статье Гамсуна «Чти молодых», ниспровергавшей библейскую заповедь об уважении к старшим. При этом если Гамсун верил во вневременной гуманизм немецкой культуры и прямо-таки страдал англофобией, то Сигрид Унсет, напротив, питала огромную и неизменную симпатию к англосаксонской литературе и культуре и писала об «изначальной жестокости и порочности коллективного сознания германских племен, живших в темных лесах Европы».
Наиболее показательными явились диаметрально противоположные отношения Гамсуна и Унсет к знаменитому делу Карла фон Осецкого, немецкого писателя, пацифиста, заключенного в концлагерь в нацистской Германии. В 1935 г. Кнут Гамсун опубликовал в «Афтенпостен» статью, в которой высказался против присуждения Нобелевской премии мира Осецкому. В то время Сигрид Унсет была председателем союза норвежских писателей, и во многом по ее инициативе было составлено следующее заявление для печати:
«Мы, нижеподписавшиеся норвежские писатели, полагаем, что ценность художественного творчества, так же как и человеческое право на жизнь, всегда покоятся на духовном основании. И, следовательно, любой писатель, независимо от его отношения к тем или иным актуальным проблемам своего времени, должен неукоснительно уважать принцип духовной свободы.
При всем нашем восхищении творчеством Кнута Гамсуна мы вынуждены выразить наше сожаление, что наиболее известный из живущих ныне норвежских писателей, человек свободный и находящийся во всех отношениях в безопасности, выступает против другого человека, который заключен в немецкий концлагерь только за то, что безоговорочно отстаивал свои взгляды и готов отдать за них жизнь. Мы сожалеем, что Гамсун счел уместным выступить против одинокого безответного узника, и тем самым оказал услугу тоталитарной политической системе, которая вынудила собратьев по перу Кнута Гамсуна, представителей элиты немецких писателей, эмигрировать, вернее, стать изгнанниками».
Вполне закономерно, что, при приходе немцев в Норвегию, Унсет оказалась в числе тех, кому грозил арест. Норвежские власти официально известили писательницу об опасности. Ей пришлось срочно сжечь письма и бумаги, и с небольшим чемоданчиком и с небольшой суммой денег, занятой у прислуги (к этому времени Унсет сняла свои деньги с банковских счетов, чтобы раздать их эвакуированным людям), отправиться в изгнание. Подобно многим другим, она пережила драматическое бегство в нейтральную Швецию вместе с группой коллег-литераторов с семьями. Часть пути они плыли на палубе парохода, переполненного людьми и вещами, но большую часть пути шли пешком.
Казалось, все плохое было позади, но в Швеции Сигрид Унсет ожидало известие о смерти старшего сына Андерса, пошедшего в армию добровольцем, как, впрочем, и ее младший сын Ханс, — защищать Норвегию. Унсет нашла в себе мужество произнести фразу о том, что она гордится, что ее сын погиб за родину. Через две недели она написала в одном из писем: «Все мы — норвежцы — счастливы, что нам не пришлось сдаться без сопротивления».
Из Швеции Унсет проделала длинный путь в США через Россию и Японию. В России ее поразили бескрайние просторы, смена природных зон, грязь и скученность людей на вокзалах, эшелоны с заключенными, которых везли в сибирские лагеря.
С 1941 по 1945 г. Унсет жила в США, занимаясь публицистической деятельностью: писала статьи, тексты радиопередач, а также ездила с лекциями, была председателем союза «Свободная Норвегия». Ее называли информационным солдатом. Там же ею были написаны книги «Возвращение в будущее» (1942), «Счастливые дни в Норвегии» (1943) — воспоминания о жизни в Лиллехаммере.
В 1945 г. Сигрид Унсет возвратилась на родину, где была награждена Большим крестом ордена Святого Улафа «за выдающиеся заслуги в литературе и служение народу». Она работает над книгой «История жизни Святой Катарины из Сиены», которую публикуют в 1948 г. в США в серии «Женщины в мировой истории». В последние годы жизни Сигрид Унсет чувствовала себя усталой и одинокой. Многим ее замыслам, к сожалению, не было суждено осуществиться.
Писательница скончалась 10 июня 1949 г. в Лиллехаммере и похоронена на кладбище в горах неподалеку от города. На ее могиле стоит простой чугунный крест и цветут маргаритки, анютины глазки, анемоны.
Сигрид Унсет была женщина «пассионарная», если пользоваться терминологией Льва Гумилева. У нее была насыщенная жизнь, в которой были и горести и радости: прекрасные часы общения с природой, короткое счастье любви, радость растить детей, триумф писательницы и вечное одиночество, ненависть к любому тоталитарному режиму, будь то фашизм или большевизм.
Сигрид Унсет отличала удивительная широта души, у нее было доброе, любящее сердце. Она постояно помогала людям. Так, когда началась война СССР с Финляндией, она продала за 25 000 крон нобелевскую медаль и деньги отдала для помощи финским детям. Кроме того, трое финских малышей жили у нее в доме вплоть до поспешного бегства самой Сигрид из Норвегии в 1940 г.
Сигрид Унсет писала о жизни современной ей Норвегии и о ее средневековом прошлом. Она верила в неизменную сущность человеческого бытия. В связи с выходом повести «Вигальот и Вигдис» писательница произнесла знаменательные слова: «Стоит только стряхнуть с себя шелуху представлений, связанных со своим временем, как проникаешь в эпоху средневековья и мгновенно начинаешь смотреть на вещи как бы с точки зрения того времени. И тогдашняя точка зрения начинает совпадать с твоей. Любой из нас способен писать в конечном итоге лишь с точки зрения своего времени... Время, место и обычаи меняются. Меняются верования, образ мысли и многое другое, но сердца человеческие неизменны во все времена».
Творчество Сигрид Унсет посвящено извечным проблемам человеческого существования, отражает неизбывную жажду любви и счастья. И это делает его непреходящим.
- Сторонники Видкунда Квислинга
(1887–1945) — вождя норвежских национал-социалистов, преданно служившего немецкому оккупационному режиму. Его имя на всех языках стало синонимом слова «предатель».
Элеонора Панкратова
OCR Сиротин С. В. editor@noblit. ru