Приветствуем вас в клубе любителей качественной серьезной литературы. Мы собираем информацию по Нобелевским лауреатам, обсуждаем достойных писателей, следим за новинками, пишем рецензии и отзывы.

Сообщение об ошибке

Deprecated function: The each() function is deprecated. This message will be suppressed on further calls в функции _menu_load_objects() (строка 579 в файле /var/www/u0029083/data/www/noblit.ru/includes/menu.inc).

От молчания к болтовне. Лю Чжэньюнь. Мобильник

В Китае Лю Чжэньюнь – очень известный писатель, вокруг его имени уже складывается своего рода культ. Немногие авторы могут при жизни похвастаться тем, что их родные места стали местом паломничества из-за их творчества. Между тем, в родной провинции Лю Чжэньюня планируется открытие тематического парка, связанного с его книгами, вернее, с их экранизацией, ведь многое написанное этим автором было экранизировано. Такого успеха среди живущих авторов сумел добиться, наверное, только Орхан Памук, открывший в Турции свой «Музей невинности», связанный с одноимённой книгой. 
 
Для Лю Чжэньюня важно осмыслить тот путь, каким двигался Китай, начиная с культурной революции. В одном интервью он говорил: «Китай движется от гомогенности к разнообразию». Это разнообразие он и пытается постичь. Книги его разноплановы: «Вспоминая 1942» посвящена военным годам, «Я не Пань Цзиньлянь» – борьбе с бюрократией, и вот «Мобильник», написанный в 2003 и переведённый в 2016 году, – проблеме коммуникации между людьми. В «Мобильнике» рассказывается история успешного телеведущего, жизнь которого ломает мобильный телефон. 
 
Итак, Янь Шоуи, телеведущий, прославился благодаря передаче «Хочешь? Говори!», популярном ток-шоу, посвящённом обсуждению интересных и актуальных вопросов жизни в Китае. В жизни у него всё неплохо. Он женат на Юй Вэньцзюань, брак с которой осложняет только то, что она уже десять лет не может забеременеть. По этой или иной причине у Янь Шоуи регулярно появляются любовницы. Последняя – это девушка У Юэ, работающая в издательском бизнесе. Во время любовных утех У Юэ покрывает Янь Шоуи отборным матом, а тот и сам не отстаёт от неё. В итоге такие необычные отношения приводят Янь Шоуи к состоянию особого очищения, за что он и ценит У Юэ. Однако с появлением мобильного телефона Янь Шоуи всё труднее становится скрывать любовницу от жены. У Юэ то смску пришлёт, то позвонит, вынуждая его придумывать бесконечные отговорки на вопрос жены: «кто это был?». Неудивительно, что о любовнице жене становится вскоре известно. Итог – развод, притом что ей каким-то чудом уже удалось забеременеть. Новая пассия Янь Шоуи – это преподавательница театрального училища Шэнь Сюэ. Всё тоже складывается неплохо, только вот мобильник опять подводит. То У Юэ напомнит о себе, то брат бывшей жены, которой добропорядочный Янь Шоуи решил тайком помочь материально, позвонит. Уже двух женщин приходится скрывать телеведущему от сожительницы. А У Юэ тем временем начинает шантажировать его откровенными фотографиями, тоже сделанными на телефон. В общем, куда ни посмотри, – от телефона одни беды.
 
«Мобильник» посвящён в каком-то смысле изнанке прогресса. Очевидная сегодня польза от мобильных технологий и связи здесь оборачивается кошмаром в личной жизни. Казалось бы, зачем защищать изменника Янь Шоуи? Вроде бы он как раз и получает по заслугам. Однако Лю Чжэньюнь принципиально отказывается судить своих героев, тем более когда дело касается такой деликатной темы как отношения полов. Изменник Янь Шоуи ни в коем случае не вызывает отторжения, скорее что-то вроде жалости. Само то, что писатель поставил вопрос об очищении и связал исцеление с женщиной, не позволяет считать увлечения главного героя какими-то дешёвыми интрижками, хотя они и имеют все черты банальных похотливых похождений. Янь Шоуи прекрасно осознаёт порочность своего поведения. Он даже считает себя омерзительным. Однако он подвержен импульсам, которые сильнее его. Для Янь Шоуи завести новые отношения проще простого. Более того, иногда потерю людей, с которыми он прожил меньше года, а поначалу даже вообще не любил (Шэнь Сюэ), он способен переживать очень болезненно. Из этого можно заключить, что Янь Шоуи привязывается к людям, он противоположность одиночки и, в общем-то, очень человечен, ему важно чьё-то присутствие рядом. Его страсть к женщинам – не сознательный грех, совершаемый намеренно, а уступка зову души и тела. Встречаясь с У Юэ, он не собирался разрушать брак с Юй Вэньцзюань. А помогая Юй Вэньцзюань после развода с ней, он не собирался рвать отношения с Шэнь Сюэ. По сути, Янь Шоуи человек домашний, просто иногда его зовёт к себе улица.
 
Куда более обостряется тема измены в случае с близким другом Янь Шоуи по имени Фэй Мо. Фэй Мо – университетский профессор, профессионально он занимается социологией, однако обладает гигантской эрудицией, вследствие чего становится интеллектуальным генератором передачи «Хочешь? Говори!». Он подбирает темы, собирает материал, планирует передачи. Казалось бы, он воплощает совесть нации и является моральным авторитетом. Однако и он оказывается изменником – жена уличает его в связи с ученицей. И снова из-за мобильного телефона, который поистине разрушает жизни. Как и жизнь Янь Шоуи, судьба Фэй Мо рушится из-за неосторожных звонков и текстовых сообщений. И здесь уже не до иронии – оба теряют близких людей. 
 
После прочтения «Мобильника» остаётся ощущение какого-то единства жизненного опыта в Китае. Это происходит потому, что Лю Чжэньюнь мастерски совместил городской и сельский нарративы. Книга начинается с описания сельских будней, Янь Шоуи тогда был ребёнком. Он жил без матери с неразговорчивым отцом. Коммуникации в конце шестидесятых оставляли желать лучшего. Многие в окружении отца Янь Шоуи работали на шахтах. Так вот, чтобы дозвониться туда, следовало идти пешком несколько километров в посёлок, где располагалась единственная телефонная точка, да и на шахте, где работали тысячи человек, телефон тоже был один, и телефонист все сообщения, приходящие конкретному человеку, транслировал на всю шахту. Детство и зрелые годы Янь Шоуи позволяют ярко выразить контраст времени. В детские годы Янь Шоуи люди говорили мало, связь была плохо налажена, зато теперь у каждого есть мобильник, все поголовно занимаются болтовнёй, и даже сам Янь Шоуи профессиональный болтун на телевидении. Но вот стала ли жизнь лучше? Похоже, лёгкость связи с другими обернулась лишь проблемами. 
 
Для большинства простых людей попытка выбраться из нищенского существования в деревне – это важнейшая задача, усугубляющаяся тем, что в желанном городе хорошо устроиться тоже не так-то просто. Однако у Чжэньюня всё происходит очень легко, и сын обычного торговца луком превращается в телеведущего, известного в масштабах всего Китая. И, поскольку жизнь этого ведущего тоже не лишена трудностей, так и возникает чувство, что все в Китае живут как бы одну жизнь, полную как драматических, так и трагикомических моментов. «Мобильник» однозначно не тяжёлая социальная проза. Простые люди здесь тянут будничную лямку шахтёра или торговца, однако не ропщут на жизнь, да и амбиций, в общем-то, лишены. Книга написана на языке простой и обыденной жизни, и даже университетский профессор Фэй Мо, обвиняя культуру в связи с бизнесом, прогресс – в ложных ценностях, а людей – в пустословии, говорит очень простыми словами, понятными каждому.
 
Скорее всего, Лю Чжэньюнь понимает, что многим его читателям уже почти непонятны реалии 1968 или тем более 1927 года. Поэтому он описывает их, как бы немного разъясняя. Например, он вводит в повествование эпизодического героя, специалиста по сведению мозолей, и пишет, что тот в 1920-е годы неплохо зарабатывал по сельским меркам – в клиентах-пастухах отбоя не было и он мог даже прокормить своим трудом немаленькую семью. Отголоски традиционного уклада сохраняются до сих пор. Когда Янь Шоуи уже на рубеже тысячелетий приезжает навестить бабушку, его на железнодорожной станции встречают местные женщины, предлагающие умыться в принесённых ими чанах с водой. Бабушке Янь Шоуи уже 94 года, но она сохраняет поразительную ясность ума. Бывшую жену внука она готова считать родной и не намерена принимать возвращённое ею кольцо. И она по-прежнему деятельна: например, понимает, что ворота в доме пришли в негодность и пора их менять. Всё это – и долголетие бабушки, и любовные похождения мужчин, – отчасти следствие китайского культа долголетия и здоровья, который невольно ставится автором выше морали. Янь Шоуи действительно из тех, кто не пропускает ни одной юбки, но бабником его назвать трудно. Он лишь отчасти идёт на поводу у женщин, в действительности же скорее воплощая не неизменную похоть, а скорее жизненную энергию вообще. Он ищет в любви, как ни странно, именно очищение, то есть то, что можно было бы приписать какому-нибудь интеллектуалу, замученному вечными вопросами, а не телеведущему, выступающему в популярных передачках.
 
Посвятив большую часть книги всё-таки современности, Лю Чжэньюнь не обошел стороной и реалии Пекина. Что-то здесь наверняка взято из реальной жизни, что-то, возможно, придумано. Например, судьба девушек из провинции, приезжающих в столицу, довольно однообразна. Девушки, пишет автор, если они симпатичные, идут работать в ночные клубы, а остальным приходится довольствоваться работой в салонах процедур для ног, где они собственными руками снимают с клиентов носки, чтобы потом помассировать ступни. Другие девушки и женщины зарабатывают тем, что сидят с детьми. Есть целый рынок нянь, напоминающий невольничьи рынки в старой Америке, где можно выбрать из колоссального количества претенденток, стоящих прямо на улице. Авангард творческой интеллигенции, между тем, отрывается от традиции. В моде перфомансы, иногда довольно жуткие. Например, один человек развлекает публику тем, что подвешивает себя на дереве, режет себе руки, чтобы кровь стекала и, шипя, попадала в разведённый внизу костер. Другой обмазывает себя мёдом и напускает муравьёв. Трудно сказать, выдумал ли это писатель в качестве сатирического преувеличения или видел это своими глазами. Подруга Янь Шоуи по имени Шэнь Сюэ, имеющая театральное образование, – большая любительница подобных перфомансов. На них она пытается затащить своего сожителя. То она приводит его в заброшенный цех, где актёры постепенно заколачивают окна, то заставляет наблюдать за тем, как актёры по зёрнышку собирают рассыпанные по полу десять литров риса. Безусловно, в интеллектуальном плане Янь Шоуи не такая звезда, как его друг Фэй Мо, но подобные концерты вызывают у него, мягко говоря, недоумение. Похоже, Лю Чжэньюнь намекает на деградацию авангардной культуры Китая.
 
Лю Чжэньюнь писатель социальный, а учитывая его славу в Китае, ещё и народный. Ему интересны простые люди. Таковой была Ли Сюэлянь в романе «Я не Пань Цзиньлянь», таков и Янь Шоуи в «Мобильнике». Лю Чжэньюнь описывает своих героев вне контекста достатка и успеха. Янь Шоуи, казалось бы, успешен, но он сам же понимает, что слава его дутая: она сводится лишь к тому, что многие хотят с ним сфотографироваться, а дальше этого дело не идёт. Когда он собирается устроить бывшую жену на работу, никто из коллег не хочет или не может ему помочь. Мало мы знаем и о его достатке. Очевидно, денег ему хватает, но вот сколько именно он зарабатывает, – для писателя неважно. В книгах Лю Чжэньюня нет богатства и бедности даже там, где они должны быть. Ему важнее другое – живые люди и их проблемы, возникающие при общении с другими людьми. В «Мобильнике» описаны целых три эпохи – конец 1920-х, конец 1960-х и рубеж нового века. В 1920-х его героям важно было жениться и выйти замуж, не нарушив воли родителей, в 1960-х – маленький Янь Шоуи впервые встречается с чудесным телефоном, в 2000-х он от этого телефона уже начинает страдать. Мобильник, безусловно, символ новой эпохи. Это дань времени, но не дань моде. Янь Шоуи сталкивается с трагедией коммуникации. С приходом и развитием мобильных технологий человек утратил возможность закрыть свою жизнь от посторонних. Казалось бы, телефон облегчает связь между людьми. С телефоном ты всегда на связи и можешь связаться с кем угодно. Только вот оказывается, что даже временное отсутствие на этой самой связи становится поводом для подозрений. Чжэньюнь описал множество ситуаций, когда выключенный не вовремя телефон становился отправной точкой для домашнего скандала. Именно выключенный, а не включённый! То есть «сидеть на телефоне» стало не привилегией, а рутинной обязанностью. Герои Чжэньюня и само время двигаются от неразговорчивости к избыточной разговорчивости, совершенно пустой болтовне.
 
В «Мобильнике» писатель показал себя мастером социальной сатиры. Он вывел совершенно реального пекинца, каких много, проходящего через цепочку кризисов. Лю Чжэньюнь посмеивается над Янь Шоуи, но и жалеет его, а вместе с ним и всех нас, видя, как достижения прогресса превращаются из наших помощников в наших поработителей. Всё это укладывается в парадигму реалистического видения мира, чего Лю Чжэньюнь и не скрывает – он всегда в своих книгах стремился постичь путь Китая. Если в книге «Я не Пань Цзиньлянь» он писал о бюрократии, то здесь – о среднем классе. Избегая жёстких оценок, в обеих книгах он изобразил обыденных людей, а через это изображение сделал новые штрихи к панораме жизни в современном Китае.  
 
Сергей Сиротин
 
Опубликовано на портале Literratura, №79, 2016.