Приветствуем вас в клубе любителей качественной серьезной литературы. Мы собираем информацию по Нобелевским лауреатам, обсуждаем достойных писателей, следим за новинками, пишем рецензии и отзывы.

Ожидание всю жизнь. Дино Буццати. Татарская пустыня

«Татарская пустыня» - самый известный роман итальянского писателя и журналиста Дино Буццати. Он входит в знаменитую личную библиотку Борхеса. Для творчества этого автора характерно увлечение иррациональными и мистическими элементами, а также любовь к природе, особенно к горам. Впрочем, в «Татарской пустыне» мистики как раз нет - есть лишь ее ожидание. И хотя все загадочное получает объяснение, именно жаждой чего-то сверхъестественного, стремлением увидеть что-то недоступное глазу наполнена книга Буццати. Это книга о том, что время победить нельзя. Человек живет, во всем подчиняясь его законам, с годами только теряя надежду. Жизнь главных героев «Татарской пустыни» проходит, не давая им никаких приобретений, а их юношеские мечтания о подвигах просто смехотворны.

Действие разворачивается в неопределенное время. Автомобилей, электричества еще нет, люди используют лошадиную тягу. Это могут быть средние века, а может быть и девятнадцатый век. Юный лейтенант Джованни Дрого оканчивает армейское училище и ожидает распределения. В двух днях пути от города, где он родился, есть пограничная крепость, некогда имевшее ключевое значение в противостоянии с неким северным королевством. Теперь крепость стратегическое значение потеряла, но гарнизон там сохраняется – на всякий случай. Сюда лейтенанта Дрого и отправляют. Когда он только попадает сюда, его тут же накрывает тоска. Неужели в этом захолустье, где ничего не происходит, где можно глядеть только на стены да на пустыню, ему и придется служить несколько лет? Нет, это определенно не для него. Дрого немедленно ищет встречи с начальством и заявляет о желании перевода. Неважно куда, пусть в город – там все равно будет интереснее, чем здесь. Начальство его понимает и обещает сделать как он хочет. Для этого ему надо всего лишь пройти медкомиссию, но она будет через четыре месяца, так что ему придется подождать. Дрого скрепя сердце принимается ждать. Проходят мучительные четыре месяца, Дрого своего решения не меняет, но неожиданно, когда документ о переводе уже почти принят и одобрен, к нему приходит озарение. Ему кажется, что именно здесь, в крепости на границе с пустыней, и должно произойти что-то значительное, та самая война с севером, которой все так ждут, именно здесь должны случиться эпические сражения, которые покроют Дрого славой. В общем, он решает остаться. Он еще не понимает, что проведет здесь всю жизнь. И всю жизнь он будет ждать, ждать каждый день, что что-то случится, что на крепость нападут. Малейшее пятно в пустыне, даже если оно оказывается в итоге обычной лошадью, немедленно воодушевляет гарнизон. Вот, сейчас на них нападут! Но ничего так и не происходит. Пятнадцать лет северное королевство строит через пустыню дорогу, и когда оно решает-таки напасть, уже больного, давно немолодого Дрого отправляют в город. Так бесславно кончается его жизнь. Он дожил до настоящего сражения, но ему не дали в нем поучаствовать, не дали даже его увидеть.

«Татарская пустыня» очень атмосферная книга. Крепость, скалы, редуты, жизнь гарнизона – все эти образы так и стоят перед глазами читателя. Но описания эти лишены красочности, ибо атмосфера царит почти затхлая. Нет, события здесь случаются и регулярно. Из-за нелепой строгости устава здесь могут даже убить человека. Но все, каждый эпизод жизни в крепости имеет характер прелюдии к чему-то, чего ничто так и не может дождаться. Палящее солнце вечно светит над головой, пустыня вечно безмолвствует, вечно сменяются караулы, вечно Дрого слушает в своей комнате из-за стены звук капель, падающих с цистерны (а ведь поначалу он его очень донимал), – все происходит одинаково изо дня в день. Все окрашено мечтами о ярком будущем. Но вместо звука скрещивающихся сабель слышно только, как движутся шестеренки неумолимого времени. Его ход Буццати в своей небольшой книге выписал настолько поразительно, что при чтении чувствуешь, как сам стареешь. Действительно, прочитать роман можно за два-три вечера, но ощущения после прочтения, как будто прожил целую жизнь. Жизнь Джованни Дрого угасает, отдельные части ее все меньше приходят в резонанс друг с другом, время съедает все устремления. Отслужив четыре года, Дрого сделал попытку порвать с крепостью, но сослуживцы его обманули, не поставив вовремя в известность о том, что перевод возможен. В итоге его получили только те, кто отслужил более длительные сроки. У Дрого в городе была подруга, но и, повидавшись с ней во время увольнительной, он понял, что она уже бесконечно далека от него. Получилось так, что, служа в крепости, он незаметно для себя лишился дома. Крепость стала его домом.

Роман Буццати читается как горькая песня об ушедшей молодости и ее мечтах. Молодости свойственны иллюзии, и Дрого, наблюдая за тем, кто прожил в крепости годы и десятилетия, так и не сумел понять, что, если останется здесь, то станет таким же старым воякой, так и не понюхавшем пороха. Вместо этого он рисует в мечтах картины сражений. Его влечет иррациональная тяга к свершениям, да и сам пейзаж оказывает на него глубокое воздействие. Зимой ему что-то чудится в снегах, блестящих на склонах скал, а летом – в блеске солнца. И, конечно, он без устали наблюдает за пустыней, на границе с которой стоит крепость. Но время не может похвастаться щедростью – отличиться Дрого так и не суждено.

На пороге смерти, пылая гневом к своим сослуживцам, отправившим его на покой перед долгожданным сражением, Дрого неожиданно подвергается тотальной трансформации. Он всю жизнь жаждал встречи с врагом, который придет извне, а теперь осознал, что враг есть и в нем самом, и имя ему – близящаяся смерть. Все усилия своей души и воли он направляет на борьбу с ней. Он обретает неведомую смелость и, хотя ему кажется, что она лишь обман, он вдруг чувствует, что впервые одержал в жизни какую-то победу. Бесславность прожитой жизни перестает его терзать. Таков не совсем утешительный итог пути Джованни Дрого. История его, конечно, полна пессимизма. В ней, как в магическом кристалле, отражается жизнь многих окружающих нас людей, вынужденных годами прозябать, занимаясь изо дня в день чем-то будничным, неинтересным, высасывающим жизненную энергию. Крепость, конечно, является метафорой, как и пустыня. Есть даже мнение, что в образе лейтенанта Дрого Дино Буццати зашифровал себя и собственную блеклую жизнь журналиста. «Татарская пустыня» - это не вполне социальная проза, да и романом-предупреждением ее вряд ли назовешь. Это скорее притча-размышление о жизни человека, который проиграл времени все что имел в затянувшейся азартной игре, где ставкой была надежда на подвиг. Это книга, несомненно, печальный взгляд назад, а не вперед, хотя Буццати совсем и не был стар, когда писал ее. Жизнеутверждения в ней нет, но чувствуется непередаваемая работа времени, перемалывающего человеческие судьбы, и его тяжелый ход отразился не в столько светлых и ярких, сколько глухих описаниях крепости, солдат, скал и пустыни.

Сергей Сиротин