noblit.ru
Дидье Декуэн. Англичанка на велосипеде. Пер. с фр. Н. Жукова. М.: Эксмо, 2019.
Французский писатель Дидье Декуэн на литературной сцене вот уже более полувека, однако наши издатели обратили на него внимание только сейчас. В 2018 году «Эксмо» издало его роман 2017 года «Среди садов и тихих заводей», в 2019 – книгу 2011 года «Англичанка на велосипеде». Кажется, что поздний Декуэн сознательно избирает для себя экзотические сюжеты. Действие в книге «Среди садов и тихих заводей» происходит в средневековой Японии периода Хэйан, а в «Англичанке на велосипеде» на рубеже 19 и 20 веков в США и Англии. И всегда автор демонстрирует блистательную эрудицию, описывая тончайшие приметы времени. Частая тема романов Декуэна – это чувства и чувственный мир. Автор не занимается утомительными раскопками в душах своих персонажей, но умеет лаконично показать, как они воспринимают мир чувствами. «Англичанка на велосипеде» идет еще дальше, это не просто роман о чувствах, это роман о чуде – о том, как мы хотим в него поверить и как вынуждены его разрушить.
Перед Рождеством 1890 года английский фотограф Джейсон Фланнери прибывает в Южную Дакоту в США, где становится свидетельством побоища. Случайный выстрел индейца из ружья, приведший к гибели американца, стал поводом для резни. Американские войска напали на индейцев и начали их методично уничтожать. Спаслись немногие, среди них и маленькая индейская девочка Эхои, которая нашла приют в церкви. В те времена американцы часто брали детей индейцев на воспитание, так и Джейсон, хотя он и не американец, решил взять Эхои. Впрочем, он планировал лишь доставить ее в Нью-Йорк и отдать в приют. Но сердце его сжалилось, и он в итоге забрал девочку с собой в Англию. Своих детей у него нет, жена недавно умерла от болезни. У Джейсона в Восточном Йоркшире есть поместье, там теперь и проходит жизнь Эхои, которая получает английское имя Эмили. Джейсон всем объявил, что усыновил в Америке дочь ирландцев и, хотя местный констебль и почуял неладное, делу из-за своей лени хода не дал. Когда Эмили исполнилось 19 лет, Джейсон решил на ней жениться. После свадьбы семья жила счастливо. Джейсон в ответ на просьбу Эмили дать ей лошадь подарил велосипед, на котором молодая девушка теперь часами каталась. Жизнь их течет размеренно, Эмили не покидает родной деревни, разве что недалеко выезжает на велосипеде, а Джейсон фотографирует престарелых актрис.
Причем же здесь чудо? Дикуэн вплетает в роман реальную историю, которая десятилетиями будоражила умы многих людей. Речь о знаменитых фотографиях из Коттингли, местечка в Англии, которые в 1917 и в 1921 году сделали две девочки-кузины. На этих фотографиях были изображены представители мифического «крохотного народца» - феи и гномы. И изображены так реалистично, что более полувека многие по-прежнему не могли поверить, что это подделка. Конечно, часть публики сразу выразилась категорично: такого быть не может, это обман, фей не бывает и так далее. Но нашлись у девочек и очень авторитетные защитники, самый знаменитый из которых сэр Артур Конан Дойль. Этот любимейший англичанами писатель искренне верил в спиритизм и даже писал книги на эту тему. Естественно, увидев фотографии, он уверовал в них как в доказательство потустороннего мира, наконец-то надежное и объективное. Фотографии многократно подвергались экспертизам, одни выявляли обман, другие делали вывод, что все не так однозначно. Поэтому и споров было так много. Сейчас, хотя признание о подделке авторы снимков, разменявшие девятый десяток, сделали лишь частичное, достоверно установлено, что фотографии – это коллаж. Давно найдены и рисунки, с которых были скопированы феи и гномы. И все равно Декуэн отправляет свою героиню Эмили, ту самую англичанку на велосипеде, прямо к кузинам, чтобы выяснить правда это или нет. Рожденная в среде с сильным мифологическим сознанием, но выросшая в рациональной Англии, Эмили сразу же вскрывает обман. Но сама интонация Декуэна, несмотря на то, что мир иллюзий уже разрушен, как бы просит читателя еще немного поверить в чудо, пусть детство и кануло в прошлое. Вот этот момент задержки волшебства и составляет обаяние романа.
Чудо необходимо, так человеку легче жить. Человек гонит от себя мысли о смерти. Таков и Джейсон Фланнери, некогда отправившийся в Южную Дакоту, чтобы сделать серию снимков пожилых индейцев. Вряд ли бы он поверил в фей, но он так же и не поверил в смерть своей жены. Он помнит, как она умирала, но не помнит сам момент ее смерти. Фрейдовский закон вытеснения здесь сработал безукоризненно. Но ее смерть изменила его. Раньше он боялся несчастий, а теперь, когда самое худшее уже случилось, утратил навязчивые мысли. И одновременно желание запомнить самое важное в жизни подтолкнуло его к решению взять Эхои в Англию. Он уже оставил ее в приюте Нью-Йорка и сел на пароход, но спросил себя: неужели он больше никогда не взглянет на нее так, чтобы уже не забыть? Из таких чувственных штрихов и зарисовок эмоций и состоит роман Декуэна.
По-видимому, Декуэн, создавая свои романы, читает много научной и полунаучной литературы о времени, про которое пишет. Конечно, в части романа о феях из Коттингли никакой редкой информации нет, все можно найти в Википедии, но есть и вещи, почерпнутые, очевидно, из специальной литературы. Например, он пишет, что юная Эмили играла в Англии в «снежную змею», индейскую детскую игру, суть к которой в том, чтобы дальше толкнуть заостренный предмет, скажем, дротик по льду. Или он сообщает, что жена Джейсона из поездки по Францию привезла «кусачки Франсуа» - специально приспособление, используемое для откалывания кусков от сахарной головы. Не оставлены в стороне и современные медицинские воззрения. Джейсон дает маленькой Эмили «сироп Годфри» - опийную настойку, которую поначалу считает безвредной, а потом, понимая, что она вызывает привыкание, критикует в журнале. Такие настойки под разными названиями («Успокоитель Аткинсона», «Успокоительный сироп матушки Бейли») действительно продавались в Англии, и от них реально умирали дети. Декуэн очень органично вплетает приметы времени в свою книгу, и не возникает чувства, что автор хвастается своими знаниями. Наоборот, все делается очень тонко и деликатно. Особенно это касается реальных исторических персонажей, в особенности Конан Дойла. Вовсе не с снисхождением описывает Декуэн заблуждения знаменитого сэра, скорее он делает попытку его понять и дает ему высказаться. Его философия, признающая существование потустороннего мира, возможность общения с мертвыми и прочее, основана на простой вере: человек не может смириться с тем, что внутри гроба ничего нет. Даже когда Эмили, чтобы его не расстраивать, согласилась, что феи существуют, Конан Дойл воскликнул: значит, вы умрете счастливой! Может быть, он немного наивен и слишком некритичен, но его вера дает надежду на чудо.
Впрочем, «Англичанка не велосипеде» в итоге не оставляет места волшебству. Дети вырастают, старики умирают, жизнь неумолима. Во что же тогда верить, если феи не существуют? Наверное, в искусство. Джейсон Фланнери за годы практики стал известнейшим специалистом в деле фотографии, и он понял, что искусство должно волновать, иначе оно просто не выживет. Сам роман Декуэна вряд ли прикует читателя своим конфликтом, потому что конфликта в нем как раз нет и события развиваются без напряжения. Но он может вызвать волнение своими очаровательными мазками, делающими набросок начала 20 века, когда монтаж на фотографии дал половине человечества надежду на то, что после смерти ничего не кончается. Сейчас, конечно, человек пресытился и монтажом никого не удивишь. Декуэн, вероятно, к этому относится с сожалением.
Сергей Сиротин