Приветствуем вас в клубе любителей качественной серьезной литературы. Мы собираем информацию по Нобелевским лауреатам, обсуждаем достойных писателей, следим за новинками, пишем рецензии и отзывы.

Средневековье в космосе. Андрей Лях. Челтенхэм

Андрей Лях. Челтенхэм. М.: Эксмо, 2019.

Российское фантастическое сообщество довольно замкнуто, поэтому когда книга, получившая жанровый приз, выходит в крупном издательстве – это всегда событие. В 2018 году фантастический роман Андрея Ляха «Челтенхэм» получил премию «Новые горизонты», причем удостоилась его рукопись, и вот «Эксмо» публикует книгу отдельным изданием. Последовали отзывы известных критиков и литераторов. Если главред «Нового мира» Андрей Василевский не особенно оценил роман, посчитав его язык плохим, то Галина Юзефович на «Медузе» назвала «Челтенхэм» «важным новым словом» в русской словесности. В общем, как говорится, равнодушных не было. На мой взгляд, именно новым словом, наверное, книгу назвать нельзя, потому что автор честно признается, что использует чужие концепции (в конце дается ссылка на два десятка имен), но все-таки есть у него какая-то особая постмодернистская аура, когда смешивается все со всем. Иногда эту ауру почти не замечаешь, а иногда она реально действует на нервы.

Главное фантастическое допущение «Челтенхэма» для фантастики довольно стандартно: мы не одни во Вселенной. Как водится, действие происходит в будущем со всеми его не менее стандартными приметами. Человечество на Земле достигло прорывов в технологиях, позволивших им изучать близкий и дальний космос. Открыты в том числе и так называемые нуль-переходы, обеспечивающие быстрое перемещение из одной точки космоса в другую. Что же человечество узнало благодаря технологиям? Во-первых, существуют другие расы, в том числе и негуманоидные. Во-вторых, существовали до человека другие цивилизации, в том числе и очень высокоразвитые. В-третьих, в космосе много планет, очень похожих на Землю. Там тоже живут люди и проживают совершенно земную историю, двигаясь от древности к современности. А изменилось ли что-нибудь в человеке благодаря этим знаниям? Нет, и это главная беда отечественной фантастики, унаследованная от Ефремова и Стругацких. Социальная реальность далекого будущего неизменна. Люди испытывают эмоции, они могут быть благородны и порочны, могут даже принимать наркотики, но самое главное – они бесконечно борются за власть. Желание власти – это печальная и унылая константа мира «Челтенхэма» и многих произведений наших фантастов. Каким бы ни был мир, какими бы ни были технологии с их имплантантами и нуль-переходами, человек сводится к примитивной машине желания. Борьба за власть, интриги, стремление к доминированию – все остается прежним. Такой ли это фантастический мир? Нет, приходится признать, что это обычный мир с другими декорациями. Поэтому как фантастика роман Ляха не так интересен, ибо не показывает примеров нечеловеческого мышления и другой реальности. Он интересен как обычный приключенческий роман в фантастических декорациях с хорошо прописанными и живыми героями, которые умеют чувствовать и делать выбор в жизни.

Сюжет книги закручивается вокруг планеты Тратеры, которая очень похожа на Землю. Люди здесь застряли в средневековье, в четырнадцатом веке. Здесь есть Англия, Шотландия, Франция, Германия, которые бесконечно соперничают друг с другом за территорию. Англия переживает не лучшие времена. Во власти засели французы, которые влияют на политику. И тут объявляется лидер, готовый повернуть ход истории. Это молодой человек, даже подросток, Ричард Глостерский, сын герцога Глостерского. Дело в том, что он получает доступ к секретным сведениям о других планетах, похожих на Землю, которые прошли дальше по пути истории. Поскольку законы истории, по допущению автора, повторяются на всех планетах, то Ричард фактически узнает будущее и понимает, как ему действовать. Это очень мужественный и жестокий воин, который с помощью инопланетных технологий вооружает армию и возвращает Англии суверенитет. Его цель, безусловно, власть, но кажется, что ему нужно что-то еще. Выяснить это пытается уже землянин, то есть представитель нашей Земли, по имени Диноэл Терра-Эттин. Диноэл, правда, не рождался у земной женщины, а был восстановлен по ДНК, переданной на Землю некими разумными облаками.

Диноэл очень похож на супермена, но он не лишен обычного человеческого обаяния. Вообще, на мой взгляд, главная заслуга Андрея Ляха как раз и состоит в том, что он создал образы по-настоящему реальных людей, а не функций, необходимых для развития фантастического сюжета. Диноэл – герой-балагур, звезда Института Контакта – земного учреждения, в задачу которого входит поиск внеземных цивилизаций, а также определенные полицейские миссии вроде пресечения контрабанды. Назначение Института Контакта почти высокопарно: сохранить человеческий вид, вовремя узнав об инопланетных технологиях. По возможности эти технологии нужно освоить, но чаще лучше обезопасить людей от контакта с ними. Технологии ведут к власти, и Институт боится, что человек власть потеряет. Миссия благородная, но в действительности же это оказывается бюрократическим болотом, где отдельные люди борются за места получше, а другие выполняют грязную работу. В этом и состоит обаяние Диноэла: вчера он летал на другой конец Вселенной, сражался с внеземными расами и едва унес ноги, а сегодня лежит в ванне своего дома и горько размышляет о бывших женах, своей судьбе и отношениях с начальством.

Итак, Диноэл Терра-Эттин десятки лет верой и правдой служил Институту, выполнял самые сложные задачи, побывал даже в плену у врагов, где на нем ставили эксперименты, и стал кумиром молодежи. Но в воздухе разлито что-то тревожное. Подразделение Диноэла «Спектр» закрывают, Институт Контакта меняет руководство и вообще грядут какие-то масштабные перестановки. Диноэл на свой страх и риск отправляется на стремительную выходящую из средневековья планету Тратера, главное действующее лицо которой – король Англии Ричард. Ему хочется выявить связи Ричарда с инопланетянами, разобраться в системе каналов, пронизывающих Вселенную, найти главных кукловодов, которые влияют на политику на Земле и в его родном Институте. Он делает так по долгу службы, хотя со службы-то его как раз уже уволили.

Оригинальных фантастических идей в книге нет, все декорации встречались и в произведениях других авторов. Когда нужно описать что-нибудь инопланетно-футуристичное, автор не особенно трудится над поиском образов и метафор. Он просто говорит, что интерьер помещения был похож на «некроготику Ганса Гигера», дизайнера фильма «Чужой». У Ляха все приводится в движение пружиной приключенческой военно-политической мыльной оперы. Но в целом читать это интересно. Что не понравилось Андрея Василевскому в языке - непонятно, язык прекрасный. Лишь на 600 странице появляется протяженный фрагмент, написанный словно другим автором. Здесь вообще непонятно что происходит. Какие-то платформы, обрывы, рельсы, путешествия между порталами и новый герой (для книг Ляха это, правда, старый герой) – Володя, который без конца несмешно шутит, используя дворовую лексику, и понижает своими репликами серьезность и даже элементарную связность повествования, превращая текст в нечто бессмысленное и беспомощное, в мешанину ужасно неорганичных сентенций. Ну еще бы, здесь на соседних страницах попадаются: фраза «Мы остояли Сталинград, мы его восстановим!», Змей Горыныч, Кокоша и Тотоша из советской сказки, город Питер, «сраный Хогвартс», Миклухо-Маклай, православие, РСФСР. При этом один фантастический персонаж называет другого «сучкой», а Володя говорит, что результат зависит от того, как третьему персонажу «моча в голову стукнет». Наверное, это можно и нужно называть литературным постмодернизмом, но по сути это просто беспомощность автора. Вот солдаты средневековой армии Ричарда на далекой планете Тратера готовятся выступить и что же они поют? Песню Obladi-oblada группы The Beatles! А в космосе тем временем может идти речь об авианосце «Адмирал Кузнецов». Постмодернистcкое мировоззрение иногда бывает трагичным и подчеркивает ужас одиночества человека среди бездушных знаков. У Ляха же оно ничего не подчеркивает, это просто наполнение текста несущественным материалом, то есть «филлер», как полуцинично выражаются критики современных сериалов.

У автора «Челтенхэма», по-видимому, не стояла задача предложить миру облик какого-то непостижимого будущего. У него все банально: космические крейсеры, плащ, превращающийся в крепость, пистолеты с искусственным интеллектом – прорыва в фантазии нет. Даже когда Диноэл приходит домой и достает телефон, автор пишет, что тот вытащил из телефона антенну. Как уже говорилось, заслуга Андрея Ляха в другом – он создал потрясающе объемный образ своего героя Диноэла Терра-Эттина. Жизнью Диноэла управляет конфликт между интуицией и рациональным мышлением, которые развиты одинаково хорошо. Он, с одной стороны, владеет чем-то вроде шаманских техник и умеет на основе скудных фактов предлагать наилучшее решение и фактически предсказывать будущее, с другой, постоянно анализирует себя и свои отношения с миром, занимаясь чистейшей математикой с подсчетом вариантов. В этом смысле Диноэл уникальный герой для нашей фантастики. Он однозначно не является функцией, нужной для скрепления сюжета. Наоборот, он попадает в этот сюжет как попал бы в него реальный человек и начинает приспосабливаться к современному ему миру. Это не идеальный, а вполне себе противоречивый персонаж, который может сначала жениться, а потом развестись, и который не прочь побаловаться наркотиками для снятия рабочего стресса. Впрочем, он не лишен и типичного героического ореола: не будучи вполне человеком, он делает все, чтобы человечество спасти. Второй глубоко прописанный герой – это король Англии Ричард. Этот человек родился среди дворцовых интриг и должен был быть навсегда отстранен от государственных дел. Он долго страдал от притеснений детства среди жестоких опекунов, но вынужден был полюбить власть, чтобы «самому стать кошмаром для своих мучителей». Ричард стал жестким королем, преследующим одну цель – благо для государства. Раньше он боролся с французами, теперь борется с землянами и проклинает Институт Контакта, противодействие которому превратило его в монстра. Ричард нажил миллион врагов, но про таких правителей обычно говорят, что история их оправдает. И Ричарда, и Диноэла объединяет какой-то трагический элемент, ведь эти персонажи по-своему несчастны. Но одновременно это придает им реальную психологическую достоверность.

В общем, Андрей Лях представил на суд общественности противоречивую книгу. Это однозначно не фантастика, а приключенческий роман в фантастических декорациях. Человеческое общество здесь живет по своим вечным законам, меняются лишь детали. Религию сменяет технология, технологии становятся доступными, но человечество не меняется и по-прежнему стремится к истине. Наверное, этим автор и объясняет то, что социальный мир в его книге неизменен на протяжении столетий. Потому что сам человек неизменен с его желаниями и вопросами. В «Челтенхэме» есть мощный и развитый сюжет, но есть также и куча деталей, которые никуда не ведут. Часто попадаются описания каких-нибудь технологических примочек на понятном только автору сленге. Роман написан ярким и богатым языком, но местами пересыпан постмодернистскими элементами, которые могут вызвать реальную тошноту. Чего не отнять – это прекрасно прописанных и живых героев. В остальном – спорное произведение, но для закрытого фантастического сообщества, безусловно, событие.

Сергей Сиротин