Добрая колдунья. Мариз Конде. Я, Титуба, ведьма из Салема

Добрая колдунья. Мариз Конде. Я, Титуба, ведьма из Салема. Пер. с фр. З. Линник. М.: Эксмо, 2019.

В 2018 году в литературном мире произошел скандал.  Выяснилось, что муж одного из шведских академиков-женщин, ответственных за присуждение Нобелевской премии, допускал утечку информации до объявления лауреата. В итоге в 2018 году Нобелевскую премию по литературе присуждать не стали. Однако была вручена «альтернативная Нобелевская премия», в жюри которой вошли более ста известных деятелей культуры. Эту премию получила уроженка Гваделупы Мариз Конде, которая известна на литературной сцене уже более сорока лет. Она пишет в основном по-французски и является весьма титулованным литератором, в частности, кавалером Ордена Почетного Легиона. В 1986 году Конде опубликовала роман «Я, Титуба, ведьма из Салема», который в 2019 году вышел по-русски. Действие происходит в экзотическое время и в экзотическом месте – в конце 17 века на острове Барбадос и в американских колониях. Очевидно, наши издатели посчитали, что эта книга лучше всего подойдет для первого знакомства с творчеством писательницы.

История Титубы, молодой чернокожей женщины, обвиненной в колдовстве в городе Салеме недалеко от Бостона, действительно имела место. Однако Мариз Конде сама признается, что допустила в романе много вольностей и, в частности, полностью изменила конец. У Титубы не было полноценной семьи, ее рождение – это результат насилия. Она родилась у чернокожей рабыни по имени Абена от английского моряка, который ее изнасиловал на корабле, направлявшемся на остров Барбадос. На этом острове Титуба родилась и выросла. Когда она вошла в подростковый возраст, ее мать казнили за нападение на белого человека. Потом хозяин плантации выгнал девочку и ее подобрала местная знахарка. Не совсем здоровая психически после того, как она увидела казнь своих близких, она обучает Титубу искусству врачевания и колдовства. На плантации тем временем меняется хозяин, и Титубе удается уйти и зажить отдельно в самодельной хижине. Однажды она встречает молодого парня по имени Джон Индеец. Испытывая к нему чувства, Титуба решает жить с ним у других хозяев, отказавшись от свободы.

Теперь Джоном Индейцем и Титубой владеет набожная, как и все колонизаторы, женщина. Она пытается учить Титубу основам катехизиса. Ей известно, что ранее Титубу обучала женщина, которую считали ведьмой, поэтому, когда хозяйка заболевает, она убеждена, что это результат колдовства ее молодой рабыни. Она принимает решение продать пару священнику Сэмюэлю Паррису, который пытался на острове заняться торговлей, но не преуспел и поэтому решить отправиться в американские колонии в Бостон. Сэмюэль Паррис напоминает религиозного фанатика. Он постоянно молится, строг с детьми, за неподчинение избивает жену. С трудом он получает приход в деревне Салем, как уже говорилось, недалеко от Бостона. И здесь начинаются странности. Титубе удалось установить дружеские отношения с маленькими дочерью и племянницей Парриса, однако вскоре девочки при виде рабыни принимаются кататься по земле и вести себя так будто в них вселился дьявол. Вызывают авторитетных докторов, те у девочек ничего не находят. Так становится понятно, что причина всему Сатана. А кто с ним может быть в сговоре? Разумеется, только Титуба, которая и в Салеме не оставляет свои колдовские штучки. Титубу арестовывают, начинается процесс. Что одержит верх - здравый смысл или фанатичное желание всюду видеть происки дьявола? Показания против Титубы очень серьезные и защититься ей будет непросто.

Книга Мариз Конде неизбежно заходит на эзотерическую территорию. Титубу обвиняют в том, что она ведьма. Необычность ситуации в том, что девушка даже не стремится этого отрицать. Она сама признает себя ведьмой, но делает поправку. Ее колдовство «доброе», она не хочет никому причинять зла, да и не умеет. Она не знает, как влиять на будущее, и может лишь немного менять ход настоящего. Ее эзотерические навыки фактически сводятся к врачеванию тайными комбинациями растений. Кроме того, тайные знания не оставляют на ней никакого отпечатка. Титуба обычная девушка из плоти и крови, она любит и ненавидит, радуется и страдает, живет мечтами и скучает по родине. Меньше всего она напоминает средневековую европейскую ведьму, запирающуюся в своей хижине в окружении лягушек и сушеных ягод. Однако, глядя на магию Титубы, хочется быть безжалостно рациональным. Вот, например, она сообщает, что знахарка научила ее «превращаться в птицу на ветке, насекомое в сухой траве, в лягушку…» Почему же тогда, сидя в тюрьме, Титуба не превратилась в птицу и не выпорхнула из клетки? Титуба отправляет ритуалы и действительно занимается магией, но, когда о ритуалах упоминают европейцы, она называет это ребячеством. Когда ей советуют, входя в новый дом, полить полы мочой, а потом на закате сжечь веточку индийской конопли, она смеется, не понимая, как можно верить в эту чушь. Так же она смеется над тем, что европейцы боятся черных котов. Это же просто животные! Однако потом это не мешает ей со всей серьезностью принести в кровавую жертву барана, чтобы порадовать своих духов. В общем, Титуба весьма странная ведьма. В духов верит, зла никому не желает, а над ритуалами смеется, занимаясь, в сущности, тем же самым.

Образ Титубы у Мариз Конде вышел каким-то подозрительно совершенным и одновременно скомканным, собранным, если можно так выразиться, из разных ценностей. Титуба – это смесь Девы Марии из Нового Завета и современной американской певицы Мадонны. То есть смесь аскетической непорочности и желания всегда и везде заниматься любовью без каких-либо угрызений совести. Титуба настолько добра, что даже не может (хотя могла бы) отомстить мучителям, и одновременно так любит мужчин, что не совсем понимает, как можно построить мир без них. Не забудем упомянуть здесь и намек на однополые отношения между Титубой и ее сокамерницей, которая мужчин как раз презирает и не прочь была бы жить без них. Эта пестрая смесь духовного идеала и идеала плотского вряд ли пошла роману на пользу, поскольку она слишком явно обозначила художественную задачу книги. Задача эта состоит в том, чтобы изобразить белых тупыми, слепыми, жадными и лицемерными фанатиками, а чернокожих, наоборот, прекрасными и миролюбивыми людьми, умеющими жить в мире с природой. Конде мало образа открытой и свободолюбивой девушки Титубы, она во всем хочет сделать ее превосходящей белых. Например, ее магию она откровенно ставит выше христианства. Для ее Титубы единый Бог и Святая Троица – это сказки. Тутиба не понимает религию белых и довольна тем, что умеет общаться с духами и невидимыми силами. И раз уж Христос не способен вылечить болезни белых и те обращаются к Титубе за помощью, не означает ли это, что магия более действенна и полезна? Более того, белые настолько порочны, что сами просят Титубу наслать порчу на своих врагов. И добрая Титуба снова отвечает: «Нет, я никому не причиняю зла». А когда ее потом обвиняют в связи с Сатаной, она искренне недоумевает, ведь слово «Сатана» она узнала недавно и именно от белых. Выше Титуба и других эзотерических традиций. Когда ей показывают карты Таро, играющие важную роль в западном эзотеризме, Титуба восклицает: «Это же просто раскрашенные кусочки картона»! Так и хочется добавить: то ли дело твои жертвоприношения животных с вырезанием внутренних органов и последующими ритуалами! Этот замысел описать контраст между религиозной слепотой белых и простодушным сердцем черных выставлен напоказ и ничем не прикрыт. Невольно ощущаешь себя даже объектом манипуляции.

Никто не спорит, что колониальное прошлое – не самый достойный период в истории западной цивилизации. Были среди колонизаторов и откровенные садисты, прочитать о чем можно в книге Исабель Альенде «Остров в глубинах моря» (см. «Урал» №1, 2016), посвященном восстанию чернокожих в Сан-Доминго (Гаити). Об этом Мариз Конде наверняка написала бы с удовольствием. Но она вряд ли (если судить только по «Титубе», других переводов пока нет) напишет о том, о чем писал выдающийся нигерийский прозаик Чинуа Ачебе в романе «Стрела Бога» - о том, что не все приходящее от колонизаторов-англичан однозначно плохо. А о чем писал не менее выдающийся автор из Кении Нгуги Ва Тхионго в «Кровавых лепестках»? Он писал о том, что после ухода колонизаторов чернокожие не смогли построить справедливое общество в Кении. Место иноземцев просто заняли ушлые местные жители, и ничего не только изменилось, а стало даже хуже. Колониализм – зло, но из этого вряд ли следует, что чернокожие вроде Титубы являются светом и примером для всего человечества, как того хотелось бы Мариз Конде. Как правило, люди, общающиеся с духами, то есть все шаманы, провидцы и колдуны, имеют определеные психические странности, по которым их легко можно отличить от обычных людей. Титуба же не только не выглядит странной, а еще и предстает носительницей исключительного рационального начала. Она – свет и истина. Мариз Конде вообще выхолащивает фундаментальную амбивалентность любой эзотерической практики. Магический мир – это мир сил, которые бывают как добры, так и злы. В «Титубе» же этот мир исключительно добрый, он не имеет темной изнанки. Титуба говорит: «способность общаться с невидимыми, сохранять связь с исчезнувшими, умение забыться, лечить – разве все это не является наивысшей милостью природы, к которой следует испытывать почтение, восхищение и благодарность? Поэтому разве ведьма – если кому-то угодно так называть ту, что обладает этим даром, - не должна вызывать вместо страха почтение и стремление угодить?» Титуба везде видит только милость природы, не понимая, что страшные болезни, которые она лечит, - тоже часть природы.

Так, конечно, не бывает. Мариз Конде написала недостоверный портрет своей героини, которую она, без сомнения, очень любит. Писательница хотела, чтобы история Титубы не потерялась и осталась в памяти людей. Более того, она считает, что такие, как Титуба – это лучшие люди и называет их «солью земли». Рассказать о Титубе Мариз Конде удалось. Но реалистичность всей этой истории остается под вопросом. Рассказ слишком контрастен, Титуба слишком совершенна, эзотерический план слишком примитивен, авторский замысел слишком очевиден, как в памфлете. В общем, слишком много «слишком». Не говоря уже о том, что Мариз Конде не избегает литературных натяжек, больше подходящих для бульварных романов. Чего стоит эпизод, когда Титуба случайно роняет нож и тот втыкается (!) ей в ногу. После того, как нож вынимают, из ноги идет кровь, да так, что повязки приходится менять несколько (!) дней. Разве так бывает? Такого рода детали говорят о желании приукрасить повествование, а также о некритическом подходе к истории и реальности. Трудно поверить, что Титуба, какой она описана в этом романе, вообще когда-либо существовала. 

Опубликовано в журнале "Урал", №12, 2019.

Сергей Сиротин