noblit.ru
Хан Ган. Вегетарианка. Пер. с кор. Ли Сан Юн. М: Издательство АСТ, 2018.
В азиатской литературе особое отношение к теме природы. Речь не просто о поэтическом восхищении, как на Западе, речь о желании слиться с природой до состояния неразличимости. Эта тема появляется в творчестве очень разных авторов. Японец Кэндзабуро Оэ в романе «Объяли меня воды до души моей» писал о желании своих героев создать общество защиты китов и деревьев, Ли Сын У из Кореи в «Тайной жизни растений» говорил о желании превратиться в дерево, и вот новое произведение – «Вегетарианка» Хан Ган, - где желание превратиться в дерево тоже является центральным мотивом. Произведение Хан Ган, удостоенное Международной Букеровской премии в 2016 году, сразу же окрестили протестным. Героиня «Вегетарианки», отказывающаяся есть мясо, - это якобы женщина-бунтарь, которая не приемлет уродливых законов современной цивилизации. В действительности, правда, ее бунт трудно отличить от психического заболевания. Вопрос в том, что вызвало такое заболевание? И вот тут оказывается, что причин может быть масса – от травм детства до невозможности построить нормальную семью в современном обществе.
Вегетарианкой в романе становится обычная молодая женщина по имени Ёнхе. Она замужем и ее брак – самый заурядный в мире. Муж утром уходит на работу, вечером приходит. Сама Ёнхе подрабатывает художником-оформителем, вставляет речь персонажей в комиксах. Ёнхе с мужем почти не разговаривает, предпочитая молчать. Но она исправно готовит, и мужу жаловаться не приходиться. Его все устраивает и после пяти лет брака он начинает подумывать о ребенке. Однако внезапно все меняется, когда в один из дней Ёнхе заявляет, что больше не будет есть мясо. Более того, она отказывается кормить мясом мужа. Из холодильника она выбрасывает даже молоко и яйца. Странности нарастают. На встрече с родителями в квартире сестры Ёнхе и ее мужа, отец Ёнхе, бывший солдат и человек жесткий, узнав, что дочь не ест мясо, пытается запихнуть ей его силой в рот. В ответ Ёнхе берет нож и режет себе руку. Первая часть книги заканчивается тем, что молодую женщину определяют в психбольницу.
Вторая часть рассказана от лица мужа сестры Ёнхе. Он художник, ежедневно по много часов работающий в студии, но ничего не приносящий в семейный бюджет. Пара живет за счет небольшого, но успешного бизнеса жены, которая держит магазин косметики. Этот художник ищет образ для следующей работы. Он хочет сфотографировать пару, чьи тела расписаны цветами, слившуюся в объятьях. Более того, он даже хочет, чтобы они занимались любовью на камеру, хотя порнографией это не считает. Модель он находит как раз в Ёнхе. Он попадает под очарование монгольского пятна над ее ягодицами, которое вызывает у него сильное сексуальное желание. Художник своего добьется, он сделает фотосъемку с разрисованными телами и переспит с Ёнхе, но его обнаружит жена. Цена – распад брака. Немногим ранее бросил муж и саму Ёнхе. Теперь двух сестер ждет мрачное будущее – прогрессирующая анорексия Ёнхе, которую не могут победить даже врачи психбольницы, и попытка ее сестры осмыслить свою ответственность за Ёнхе. Это тема третьей части книги.
О «Вегетарианке» и презентации романа в России сообщали модные издания вроде журнала о йоге. Они, очевидно, считали информационный повод, лежащий на поверхности, ведь это книга о женщине, отказавшейся есть мясо, а значит, о человеке, который ведет правильную, здоровую, даже праведную жизнь. В действительности, в книге нет ничего позитивного, ни малейшего просветления или намека на легкость в теле, которой можно было бы добиться после изменения рациона. Ёнхе нельзя даже считать представителем какой-либо идеологии или духовного движения. Она перестает есть мясо не потому, что любит животных, а исключительно потому, что страдает кошмарами. За этим не стоит никакой идеи, увлечения или хотя бы добровольного выбора. Просто Ёнхе по ночам видит себя с перемазанным кровью ртом и решает перестать есть мясо. Она поступает так потому, что ее принуждают к этому личные демоны в ее душе, а не потому что она хочет сделать мир лучше. Поначалу она будет говорить, что внутри нее застряли души животных, которых она съела, но позже обмолвится, что мясо тут вообще ни при чем. Она вообще не хочет есть – даже постную еду. Вместо этого она хочет превратиться в дерево.
Так же трудно представить Ёнхе человеком, воплощающим в жизнь какие-либо высокие духовные идеалы. Идея стать деревом прекрасна, когда мы говорим о поэзии. Когда мы говорим о Ёнхе, то перед нами предстает не мудрая женщина, сознательно выбравшая аскезу, а изможденная мученица весом в тридцать килограммов, которую привязывают к кровати, чтобы вставить трубку и покормить насильно, иначе она просто умрет. Хан Ган не вносит ясности в диагноз героини. Врач говорит то о шизофрении, то просто о психологической анорексии. Так и иначе, от Ёнхе отказываются даже в психбольнице, говоря, что помочь ей ничем не могут. А ведь чуть раньше, когда она еще не начала катастрофически худеть, свояк увидел в ней почти святую: «В ней, принимающей все безропотно, была словно какая-то святость, и ее нельзя было назвать ни человеком, ни зверем, ни растением; она казалась и растением, и животным, и даже человеком – неизвестным существом, чем-то средним между всеми этими созданиями, живущими на Земле».
«Вегетарианка» - это роман не о духе, а о самой приземленной жизни с ее проблемами, многие из которых предстают неразрешимыми. Обычной женщине с кротким характером трудно найти в современной Корее хорошего спутника жизни. Мужчинам почему-то мало обычного уюта и достатка, их вечно тянет к чему-то девиантному. Вот одно из мужских признаний в книге: «Хорошая она женщина, - подумал он. С самого начала жена всегда была хорошей женщиной. Однако именно от этого «хорошей» ему как раз и становилось тоскливо». Мужчине хотелось бы, что жена ругала и оскорбляла его, а вместо этого он встречает лишь каждодневное послушание. Признавая себя человеком безответственным, он все равно обвиняет жену – именно ее покорность сделала его таким.
Вторая часть романа, повествующая об эротических исканиях свояка Ёнхе, - это вроде бы гимн чувственности и искусству без границ. Когда свояк-художник берется снимать голую Ёнхе, он чувствует небывалый подъем, его краски обретают подлинный цвет и объем. Но тем не менее он в итоге поступает некрасиво, чем сводит на нет симпатии к его тонко чувствующей душе. Женщина у Хан Ган – это однозначно жертва, так что при желании в «Вегетарианке» можно увидеть феминистическое послание. Семья в среднем периоде жизни не приносит героиням ни счастья, ни идиллии, в лучшем случае равнодушный покой. О любви речь не идет, речь идет только о том, что супруги друг друга устраивают. Но и семейный покой может нарушиться, когда у неверных и ненадежных мужчин появляются новые увлечения. Впрочем, женщин Хан Ган не идеализирует, делая попытку понять и мужчин. Когда Ёнхе отказывается есть мясо, ее муж в недоумении признается: я вообще никогда не знал мою жену! Позже, когда она порежет себе руку, он ее возненавидит. В итоге он ее вообще бросит, заявив, что он не подлец, а главный пострадавший в этой истории. Шаг, заслуживающий пристального анализа, хотя у Хан Ган скорее предосудительный.
Женщины, впрочем, тоже иногда ведут себя не лучшим образом. Когда сестра Ёнхе застает мужа с сестрой, она, вместо того чтобы устроить сцену или тихо развестись, от всей души мечтает засадить пару в психбольницу. Позже выяснится, что и в душе сестры Ёнхе разверзается бездна. Необходимость брать ответственность за сестру и нежелание этого приводят ее к бессоннице и грани нервного срыва. От Ёнхе ушел муж, родители ее отвергли, и теперь сестре приходится за нее отвечать. Она принимает решение отправить Ёнхе в психбольницу, хотя реальной необходимости в этом нет, угрозы для общества она не представляет. Истинная причина в том, что она просто тайно ненавидит Ёнхе. Ёнхе перешла границу, погрузилась в грязь, и сестра теперь просто не хочет терпеть ее присутствие с собой. Сестру мучает мысль, что она, возможно, могла бы предвидеть трагедию заранее и предотвратить ее. Она утешает себя тем, что сделала все возможное и никто ее не осудит.
Выбор Ёнхе отказаться от еды – это не протест, а попытка избавиться от кошмаров. Ёнхе хочет слиться с деревьями, но даже деревья отвергают ее. Это пренебрежение природы к ее желаниям Хан Ган называет «беспощадными словами жизни». Кажется, сестра Ёнхе понимает причину кошмаров сестры, находя ее в притеснениях со стороны жестокого отца в детстве. Поэтому вся эта картина ее не то помешательства, не то какой-то очень суровой маргинальной философии может быть сведена к довольно простым идеям Фрейда. В общем, «Вегетарианка» - это книга не о свете, а о болезни. Об ужасе жизни корейского среднего класса, когда семейные пары добровольно устраивают себе ад вместо того, чтобы ценить покой и достаток. Хан Ган написала горький роман без проблеска надежды. Здесь могут промелькнуть страсть и чувственность, но они оказываются запретными и не приносят подлинной свободы надолго. Человек обречен поднимать сизифов камень обыденной жизни, которая полна тревог и разочарований, потому что мужчина и женщина не только не могут, но и не хотят понимать друг друга. В конце концов, сестра Ёнхе так и говорит: не хочу даже пытаться понять, что такого нашел мой муж в теле Ёнхе, расписанном цветами.
Сергей Сиротин