noblit.ru
Филипп Соллерс принадлежит к числу знаменитых литераторов Франции второй половины 20 века. Он был глубоко погружен во французскую интеллектуальную жизнь, когда целая плеяда парижских структуралистов громко заявила о себе на весь мир. Соллерс знаменит не только своими произведениями, но и издательской деятельностью. С 1960 года он в течение более двадцати лет издает журнал Tel Quel, где публикуются ведущие интеллектуалы Европы. На русский язык Соллерс переводился скудно, ранние его работы известны плохо. Одна из них – это экспериментальный роман «Парк», за который в 1961 году он получил премию Медичи, вручаемую авангардным произведениям. Когда-то Виктор Пелевин опрометчиво заявлял, что «Чапаев и Пустота» - это первый в мире роман, где действие происходит в абсолютной пустоте. «Парк» Соллерса, написанный на 35 лет ранее, - тоже представляет собой абсолютную пустоту. Здесь не происходит вообще ничего.
И действительно, понять сюжет этого романа, если вообще уместно говорить о сюжете, очень непросто. Ясно одно – здесь есть мужчина и есть женщина. Мужчина что-то пишет в своей комнате в тетради, не то письмо, не то книгу, и периодически сталкивается с женщиной. То они вдвоем в комнате, то он смотрит с улицы, как она переодевается в окне, то они выходят на прогулку в парк или к морю. Они ничего не делают, они одеваются или раздеваются, разглядывают мебель или смотрят из окна, слушают шум машин или ложатся спать. Из этих эпизодов повседневной деятельности невозможно сложить сюжет. Парк здесь, по большому счету, вообще ни при чем. В парке не происходит никаких событий, известно лишь, что окна квартиры героя-рассказчика выходят на этот парк. Периодически автор отвлекается на две побочные темы – рассказ о мужчине, который участвует в боевых действиях, и рассказ о ребенке, который читает книги и воображает себе исторические битвы. Связаны ли солдат и мальчик с нашим героем, понять невозможно. Судя по заявлениям французской критики, в образе солдата Соллерс вывел друга героя, погибшего на войне. Более того, возможно, что и женщины никакой у него не было – это лишь воспоминания о прошлой любви. Таким образом, речь в романе не совсем о реальности, а о смеси реальности, воображения и памяти – именно с этим и имеют дело писатели, когда садятся за рабочий стол. А наш герой как раз пытается писать.
При чтении «Парка» бессмысленно пытаться понять, что происходит. Обращать внимание нужно на другое, на то, как герой взаимодействует с внешним миром и с самим собой. Мир говорит с ним. Так говорит, например, ночь – с усталостью, которая заставляет героя медленно произносить слова, тщательно обдумывая их. И снова вторгается неопределенность. О какой ночи идет речь? О той, что он видит из окна своей комнаты или о ночи в пустом кафе около пляжа, где он задержался с женщиной? Монолог героя не выдерживает проверки на связность. Переживание реальности влечет за собой воспоминания, а те, в свою очередь, могут увести очень далеко.
Мир героя поделен на две половины – внутри комнаты и вне ее. В сущности, он давно научился жить в четырех стенах. Он, например, умеет путешествовать под звездами, не покидая кресла. Ему понятно, что покидать комнату не нужно, но иногда его все равно тянет выйти. Тогда он выходит и идет по длинной улице. Но даже сейчас его не покидает образ комнаты, где его ждёт тетрадь. Он гуляет допоздна и чувствует в себе какие-то превращения. Он ничего не видит, ничего не слышит, и в то же время ощущает целую мешанину деталей и подробностей, так что ранее незамеченное обретает голос и тоже начинает с ним говорить. В итоге его связи с миром то теряют, то обретают прочность. Он не знает где он, ближе или дальше, он пытается быть осторожным, но затем получает ускоряющий импульс по мере того, как связь с окружением ослабляется. Он представляет собой подвижную форму, отрезанную от всего остального, которая в итоге переходит на бег, пытаясь отделиться от себя самой и без конца требуя независимости. Но здесь нельзя победить. Герой вспоминает, как он играл в игры даже в прежние времена. В разгар битвы его охватывало что-то вроде страха, хотя он вот-вот должен был победить. Он и вправду действовал лучше всех, но оказывался проигравшим, даже будучи победителем.
Мир за пределами комнаты – это парк, улицы и море. Мир твердый, тело лёгкое, и герой как бы разговаривает со своими эмоциями, изучая детали окружающего пейзажа. Он словно борется с неслышными силами, исходящими из этого пейзажа, пытается приручить их, утихомирить. Эти силы (а может, это некий человек) способны давать имена другим, сами оставаясь неназванными. Под воздействием этих сил герой ощущает ясно видимые объекты и одновременно в них сомневается. Также есть звуки, которые слышит только он и больше никто. Он не против прийти к твердому основанию, поэтому, разглядывая в зеркале свои глаза с выпученными белками, он говорит, очевидно, отталкиваясь от Декарта, что то, что я вижу, делает меня видящим.
Герой живет в мире неясностей и даже его творчество как литератора не имеет определенности. Он пытается все рассказать очень простыми словами, но вот что именно? Речь не идет о жизни, которую он мог вести сейчас или раньше. Речь идет о каком-то старом проекте жизни, который он очень много раз откладывал, в котором он сам себе не осмеливается признаться и который боится осуществить. Более того, он даже не знает толком, что это за проект. У него о нем есть только общее представление, центральная идея. Смысл его литературной работы - навязать противоречие. Она - это изнанка и лицо, день и ночь. Ни то и ни другое, и оба сразу. Часть его книги, похоже, посвящена войне. Герой беспокоится, что страница заканчивается, а он ещё не до конца описал стычку с врагом. Поэтому он стремится все закончить одной-двумя короткими фразами. Он не хозяин своему творчеству, собственное творчество может управлять им, предопределять его поступки и влиять на его решения. Помимо книги он пишет письма. Но не нужно думать, что письмо будет написано, отправлено и прочитано. Такого подарка в виде сюжетной определенности читатель не получит. Герой, уверенный, что письмо помнется или вовсе не дойдет, попросту рвет его. Впрочем, даже литература не является для него спасением от распада. Даже когда он читает простейший пассаж «Небо голубое», эти слова претерпевают превращения в иные образы, в воспоминания, в путешествия и ощущения какого-то «умножающегося присутствия».
Воспоминания и переживания должны были бы давить на героя, но они почти с математически выверенными интервалами перемежаются панорамами открытого воздуха – все теми же парком, городскими улицами, морем - и это его освобождает. При этом пространство в «Парке» не имеет власти. Герой может наблюдать с балкона за летящим в вышине самолётом, а потом тут же разглядывать поля внизу, глядя из иллюминатора этого самолёта. То есть законы пространства не действуют, герой пребывает одновременно в определенном месте, везде и нигде. Он не только может перемещаться из точки А в точку Б, он способен превращаться в окружающие предметы. В кинотеатре он погружается в образы на экране, которые смешивают его с пейзажем. И вот он уже превращается то в стену, то в щель на стене, то в тропинку, покрытую листьями. Потом – в расческу королевы, в корабль, хотя причем здесь королева и корабль? Эти образы оторваны от его жизни и в то же время становятся ее частью. Итог его метаморфоз тотален – он становится тем, кто знает, тем, что случится, тем, что будет иметь место.
«Парк» Соллерса – чрезвычайно экспериментальное произведение. Оно и экзистенциалистское, и структуралистское. Все эти превращения, о которых говорилось только что, разве это не попытка стереть различие между означаемым и означающим, одна из основных идей структуралистов? И одновременно «Парк» - это книга об опыте существования, о растворении реальности в воспоминаниях и о том, как это растворение становится экзистенциальной данностью. Экзистенциалисты, особенно Сартр, говорили, что жизнь не имеет смысла, пока она не закончена. Так и для героя «Парка» жизнь – «это фрагменты реальности, которые приходят, ничего не сообщая о своем происхождении». Эту жизнь, как признается герой дальше, нельзя ухватить ни ему самому, ни кому бы то ни было еще. Герой не принадлежит сам себе, он просто охватывает себя и свое тело (occuper в оригинале, то есть «занимает»). Жизнь – это тотальность пространства и времени, которую нельзя избежать. Герой работает над тем, чтобы это исправить, но это безнадежный проект.
Филиппу Соллерсу было 25 лет, когда он опубликовал «Парк». С точки зрения композиции и сюжетной увлекательности текст может показаться сырым. Он избыточно рефлексивен и подчас лишен элементарной связности. И тем не менее это была серьезная заявка на членство в клубе ведущих интеллектуалов Франции. Во всяком случае представители старшего поколения приветствовали рождение нового таланта. Уже в начальный период творчества молодой писатель глубоко воспринял философский дух, царивший в современном ему обществе, и попытался сказать новое слово. И хотя вряд ли было что-то новое в романе, где описывается безуспешная попытка восстановить единство через литературное творчество, если посмотреть на возраст автора, трудно не согласиться, что это был превосходный старт.
Сергей Сиротин