noblit.ru
Джон Апдайк. Иствикские ведьмы. Пер. с англ. И. Дорониной. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.
Среди наследия крупнейшего американского писателя Джона Апдайка, дважды лауреата Пулитцеровской премии, роман «Иствикские ведьмы» занимает особое место в том плане, что привлек повышенное внимание кинематографистов, которые экранизировали его несколько раз. В самом деле, эта книга с ее дерзкими диалогами, выпуклыми характерами, налетом мистики и мелодраматичностью, подчас весьма смешной и одновременно жестокой, так и просится на киноэкран. «Иствикские ведьмы» написаны о самых настоящих современных ведьмах, живущих в 20 веке, но есть в их истории какая-то глубокая ирония, и не автора, а самой жизни, которая превращает сюжет о колдовском привороте и мести в незаурядную историю на заурядную тему – поиск мужчины женщиной. Джон Апдайк не демонстрирует в своей книге каких-то особых эзотерических знаний, но улавливает сам эзотерический дух посредством художественного воображения. Поэтому, хотя «Ведьм» нельзя назвать трактатом о магии, в них витают флюиды сверхъестественного, которые не столько выводят текст на полноценный мистический уровень, сколько в виде тонкой шутки рассказывают нам о неуловимых человеческих желаниях, стремлениях и чаяниях.
Живут и действуют эти ведьмы в небольшом городке Иствик на востоке США, штат Род Айленд. Апдайк дал прекрасное описание этой местности: «Эта земля испещрена морщинами и окутана множеством тайн. Самый распространенный здесь дорожный знак – две стрелы, направленные в противоположные стороны. Заболоченные и бедные районы чередуются с курортами для сверхбогатых. Являясь убежищем квакеров и составляющих сухой остаток пуританизма людей, не признающих социально обусловленной морали, этот штат управляется католиками, чьи краснокирпичные викторианские церкви, словно грузовые суда на рейде, вырисовываются на фоне местной ублюдочной архитектуры». Ведьм здесь обитает три: Александра, Джейн и Сьюки, все разведенные. Собственно, именно факт развода и сообщил им магические способности. Поэтому теперь они могут вызвать дождь, соблазнить мужчину или навести порчу. Три женщины собираются по четвергам, обсуждают новости, пьют алкогольные напитки, которые закусывают орешками, и обдумывают, что бы еще такое предпринять. Несмотря на магические умения, они не могут наколдовать себе богатств и, живя без мужей и с детьми в скромных условиях, вынуждены сами зарабатывать на жизнь. Самая старшая Александра, которой недалеко до сорока, занимается тем, что делает сувениры из глины. Это маленькие раскрашенные фигурки женщин, которые она потом продает в местные магазины. Средняя по возрасту, Джейн, играет на виолончели, выступает в местной церкви и дает частные уроки музыки. И, наконец, Сьюки, которой едва за тридцать, является знатоком всех сплетен города и ведет светскую хронику в газете «Слово». Все трое периодически кого-то соблазняют, с кем-то сходятся и кого-то бросают, собственно, за этими любовными занятиями и проходит их жизнь.
И все шло своим чередом, пока Иствик не всколыхнуло известие – в город приезжает некий загадочный господин, очень богатый, который хочет купить заброшенный особняк, располагающийся на заболоченной территории. Особняк этот старинный и, что называется, с историей, но никому не нужен. Однако само то, что кто-то хочет его купить и облагородить – это уже большая новость. Сьюки собирает слухи и докладывает подругам, и как-то незаметно все трое заочно влюбляются в этого господина. Реальность их, впрочем, несколько отрезвляет поначалу. Загадочным господином оказывается медведеподобный увалень с постоянно текущей изо рта слюной, который вроде бы и знает много, и в искусствах разбирается, но любит почесать языком и ненароком задеть острым словом. Познакомившись с нашими ведьмами, он то их упрекает, то дает им советы, а потом просто приглашает в свой дом. Понять чем он занимается, не очень просто. Вроде бы он ученый и разрабатывает какое-то особое покрытие, которое сможет аккумулировать энергию, и для этой цели даже отводит часть особняка под лабораторию. Но мимоходом автор намекает, что планы этого ученого не очень сочетаются с законами термодинамики. В общем, в этом человеке всего слишком много. Слишком много знаний (хотя скорее всего поверхностных), слишком много интересов, слишком много «показухи». Но это-то и привлекает ведьм. Начиная гостями на его теннисном корте, они заканчивают участницами его групповых оргий. И это притом, что, например, Александре этот богач поначалу не просто не понравился, она его даже возненавидела. Все это говорит о том, что Даррил ван Хорн, так зовут этого неотесанного соблазнителя, тоже своего рода маг, умеющий очаровывать женщин грубостью и вольностями в общении.
Такое развитие событий иствикских ведьм в общем-то устраивает, хотя между собой они до конца еще не решили, кому именно достанется Даррил ван Хорн. Так или иначе, их планы нарушает случай. В газете «Слово», где работает обозревателем Сьюки, редакцией заправляет Клайд Гейбриел. Этот человек – больной алкоголик, посадивший здоровье. А посадил он его, судя по всему, из-за несчастливой семейной жизни. Его жена превратилась в ханжу и святошу и не упускает случая поучить не только мужа, но и весь свет уму-разуму. Однажды Клайд не выдержал и попросту убил жену, а потом и себя. На похороны родителей приехали дети, сестра и брат. Девушка, которую зовут Дженни, познакомилась с ведьмами и тоже вошла в круг любителей поразвлечься в особняке Даррила ван Хорна. Какого же было удивление ведьм, когда Даррил взял и неожиданно женился на Дженни! Теперь они ломают голову в поисках причины и приступают к активным действиям, желая отомстить.
Ведьмы Джона Апдайка – это не какие-то старухи, варящие зелье из лягушек с намерением кого-то отравить. Это молодые женщины, которые привыкли любить и быть любимыми, но при этом не терпят постоянства в отношениях. Мужчины им постоянно наскучивают, и тогда они заводят новых. С мужьями они долго прожить не смогли, и автор не скрывает, что именно они и отправили их на тот свет. Иствикские ведьмы – это обычные женщины, просто обладающие кое-какими способностями, да и те не в состоянии сделать их счастливыми. Изображая своих героинь, Апдайк показал чрезвычайную широту человеческой натуры, все желания которой не может удовлетворить даже магия. Здесь рождается ирония. Серьезность эзотерических практик осмеивается потребностями женского тела, которому всего постоянно мало. Поэтому магия наших ведьм – это не магия как таковая, не феномен потустороннего и даже не отрицательный полюс морали. Это всего лишь штрих в кокетливом портрете женщины, которая играет с миром, сотрясает воздух колкостями и ищет спасения от страданий среднего возраста в мужских объятиях. Эти ведьмы не способны даже вернуть себе здоровье, ни душевное, ни телесное, и страдают от ипохондрии, обнаруживая в каждой шишке на теле раковую опухоль. Не могут они улучшить и свои жилищные условия. Вот комната в доме Сьюки: «Потолок провис, как гамак, и затянулся паутиной. Самые широкие трещины были прикрыты фанерками, чтобы не осыпалась штукатурка, и скреплены скобами. Одинокая герань тихо угасала на подоконнике единственного маленького окошка». Правда, на других людей они могут навести вполне реальную порчу и свести в могилу.
Очень немного информации сообщает Апдайк о природе их магических способностей, хотя и пары комментариев на этот счет достаточно, чтобы понять, куда писатель метит. Магия иствикских ведьм – это не результат злости на мир, а скорее результат освобождения женщины. Мужчины в каком-то смысле даже слабее: «Сьюки с детства любила подглядывать за мужчинами, за расой, сплетающейся с ее собственной, за этими существами, вечно бравирующими и ведущими нарочито грубые мужские разговоры, но по сути своей остающимися младенцами, что становится ясно, стоит дать им пососать грудь или открыть перед ними лоно, - они тут же ныряют в него, как в норку, и стремятся вползти обратно в чрево». У Апдайка вообще много тонких, выразительных и ярких наблюдений за отношениями мужчин и женщин, например, такое: «У мужчин, с которыми женщина когда-либо, пусть и давно, спала, голос в их присутствии приобретает особое качество: в нем, как в некрашеной деревяшке, оставленной под дождем, проявляется структура».
Женщины, в свою очередь, способны на гораздо большее, чем быть домохозяйками. Когда Александра хотела на пляже освободить место от людей, чтобы ее собака могла погулять, она вызвала грозу. В этот момент она благодарит мироздание за то, что она сумела понять себя, пусть только и в середине жизни. Именно понимание самой себя и наделило ее колдовскими способностями. И эти способности – доказательство того, что женщина была создана не из гнутого ребра как приложение, а как «оплот продолжающегося Творения». Акт обращения к магическим силам описан Апдайком очень живописно: «она обратила силу внушения на безбрежную вселенную внутри себя – и эта бесконечность стала прорастать сквозь людские поколения и поколения прародителей-приматов вспять, потом еще дальше, в глубь веков, сквозь эру земноводных и рыб к эре водорослей, из которых состряпалась первая на пустынной тогда Земле ДНК, принявшая форму микроскопических тепловатых внутренностей. Другим концом эта бесконечность, минуя множество стадий, уперлась в исход жизни, пульсирующий, кровоточащий, постепенно приспосабливающийся к холоду, к ультрафиолетовому излучению, к вспухающему и слабеющему солнцу, - Александра повелела своим беременным глубинам потемнеть, сжаться и высечь молнию на границе между двумя высокими стенами воздуха». И вот еще редкие у писателя слова о природе магии: «Магия не творится в материальном трехмерном пространстве, а только в пространстве воображения, рождаемом зеркалом и заполненном астральными тождествами настоящих безгласных вещей, бытием, наложенным на бытие». В итоге та же Александра оказывает воздействие на материальный мир, но она не только не противопоставляет себя миру, а наоборот, готова слиться с ним, причем не выбирая исключительно благородные предметы для превращения в них: «Она обладала способностью сливаться с природой: пассивно созерцая дерево, ощущать себя негнущимся стволом со множеством тянущихся вверх и несущих жизненные соки рук-ветвей, мысленно превращаться в продолговатое облако, странно одинокое в чистом небе, или в жабу, спрыгивающую с луговой тропинки во влажные травяные заросли».
В каком-то смысле роман Апдайка – это гимн жизни и ее радостям. Иствикские ведьмы вовсе не праведницы и отчасти противопоставляются некоторым отъявленным пуританкам города, изводящим мужей своими благими намерениями. Они любят выпить и могут даже покурить марихуауну, о чем писатель сообщает с не меньшей живописностью: «Тело становилось невесомым в воде, в голове появилась приятная легкость. Вселенная казалась чем-то вроде вывернувшегося наизнанку во время стирки носка, в который быстро просовываешь руку, ухватываешь за кончик и вытягиваешь наружу, или обратной стороной ковра». Александра, Джейн и Сьюки – это носительницы магического женского начала, и это начало ощущается жителями Иствика. Апдайк так и говорит, что человек, живущий под угрозой смерти, должен сознавать, что в жизни есть что-то еще кроме неоновой рекламы магазинов. И в таком смысле грязноватые делишки иствикских ведьм одновременно придают жизни города глубину и новое измерение. Их магия приносит жителям «утешение завершенности». Ведьмы здесь не летают на метлах, не собираются на шабашы, даже магией как таковой они занимаются реже – слишком низкий стал спрос на «заказ» на порчу или снадобья для отравления во время всеобщего протеста против войны во Вьетнаме и распространения наркотиков. Ведьмы просто тихо творят для себя и соблазняют мужчин, уступая своей человеческой природе, которой у них, несомненно, больше, чем магической. Роман Апдайка – это роман не о морали, а о мелочах, которые заполняют наше существование, о болтовне, сплетнях, домыслах, слухах, и об отношениях мужчин и женщин, которые могут быть какими угодно, но не скучными. Эта книга пронизана обаянием обыденности, приправленным атмосферой милой сверхъестественности.
Сергей Сиротин