Приветствуем вас в клубе любителей качественной серьезной литературы. Мы собираем информацию по Нобелевским лауреатам, обсуждаем достойных писателей, следим за новинками, пишем рецензии и отзывы.

Чувства и долг. Мори Огай. Дикие гуси

Значительный японский писатель и переводчик Мори Огай, современник Нацумэ Сосэки, творивший на рубеже 20 века, до сих пор не переведен на русский язык*. Даже на английском можно найти буквально пару его работ. А ведь этот человек стоял у истоков современной японской литературы. Одно из важных его произведений, которое все-таки можно прочитать в английском переводе, - это небольшая повесть «Дикие гуси». Мори Огай, хорошо знавший западную культуру, написал удивительно японское произведение. Действие здесь разворачивается в 1880 году, когда Япония после Реставрации Мэйдзи уже выбрала западный путь развития. Впрочем, вторжения западной культуры в «Диких гусях» почти не чувствуется. Здесь по-прежнему царит замкнутая среда с очень строгими представлениями о чести и достоинстве. Собственно, честь и достоинство, груз долга и ответственности – это и есть главная тема повести. Задолго до победы капиталистических ценностей в современном их виде японцы живут под гнетом своих представлений о морали. Долг их подавляет, но от его исполнения они не отказываются.

В «Диких гусях» рассказчик ведет повествование о своем друге по имени Окада, который является его соседом по университетскому общежитию. Окада образцовый студент, увлекающийся спортом. Развлечений в 19 веке немного – это чтение и прогулки, поэтому Окада регулярно отправляется подышать свежим воздухом. И так получается, что во время прогулок он замечает в одном из домов загадочную женщину, очень красивую, которая каждый день пытается поймать его взглядом. Только однажды он перекинется с ней парой слов, когда поможет спасти птиц, висящих в клетке в окне, от змеи. Счастливому концу и вечной любви еще только предстоит стать стандартом в Голливуде, а Мори Огай своим героям в этом отказывает. Окада не будет вместе с девушкой, однако он узнает ее историю.

История ее печальна. Ее зовут Отама, воспитывал ее отец, который занимался торговлей сладостями. Когда пришел срок выходить замуж, Отама очень неудачно сошлась с полицейским. Оказалось, что у полицейского уже была семья, и так Отама впервые ощутила, что навлекла на семью позор. Брак был расторгнут. Потом подвернулась вторая партия. Вроде бы мужчина попался порядочный. Он готов был взять Отаму в качестве любовницы, снимать ей дом, давать ей деньги на расходы и оплачивать услуги служанки. Отама согласилась, взяв с мужчины обещание позаботиться о ее отце. В этом и состоит вся драма повести – девушка фактически продает себя, чтобы обеспечить спокойную старость отцу. Она понимает, что опускается на самое дно, но утешает себя тем, что ее поступок начисто лишен эгоизма. И отец вполне доволен таким поворотом дел, он благодарит судьбу и сложившиеся обстоятельства.

Отама понимала, что станет любовницей, но еще не знала всей правды о человеке, который хотел ее взять. Более того, она готова была связать себя с любым человеком, лишь бы помочь отцу. Лишь позже выяснилось, что этот мужчина – ростовщик, который ссужал студентам деньги под проценты и так разбогател. Сейчас у него уже два «офиса», где он дает в долг, причем часто у него берут деньги на проституток и в зависимости от класса последних клиенты приходят в тот или иной «офис». Как в Петербурге Достоевского, так и в Токио Мори Огая ростовщики – это порицаемые люди, с которыми большинство предпочитает не связываться. Только когда служанке Отамы отказываются продавать рыбу, Отама и узнает почему – потому что она любовница ростовщика. Отама переживают целую гамму ощущений – отвращение к своему хозяину, попытку его понять и полюбить, найдя достоинства, а также желание изменить жизнь и найти покой в объятиях студента Окады, каждый день проходящего мимо ее дома. Она хотела бы написать Окаде, но, имея только начальное образование, едва ли способна хорошо вывести иероглифы кистью. Окада – это мечта, а реальность – это мужчина, с которым она обязана быть. Она не столько его ненавидит, сколько знает, что его надо ненавидеть. Она знала, что ростовщики существуют, но ее страх перед ними был страхом ребенка перед гоблином или полицейским. Поэтому природу своего отчаяния она даже не вполне может понять. Ее охватывает нервная тоска, которую она не всегда может скрыть. Но неизменно одно – ради отца он не намерена разрывать отношения с тем, кто дает ей приют и деньги. Это трагедия старой Японии, причем далеко не вымышленная. Известно, например, что когда-то из-за нужды продали в гейши сестру выдающегося режиссера Кэндзи Мидзогути.

Трагичность истории усиливается оттого, что Отама очень красивая молодая женщина. Ее естественная красота не такая претенциозная, как у гейш. То, что она не похожа на гейшу, отмечает даже законная жена ростовщика, когда встречается с ней. Для гейши характерно «преувеличенное поведение». Гейши превосходно одеваются, но в этом всегда есть избыточность, лишающая их умеренности и даже аристократизма. Отама не такая. Читатель китайских романов, Окада умеет оценить ее, хотя тоже замечает в ней некоторую избыточность. Отама принадлежит к женщинам, которые «превращают красоту в единственную цель жизни, и с превосходной легкостью они занимаются своим туалетом, даже если ангел смерти поджидает их за дверью». И этой чудесной молодой женщине противопоставлены мужчины. Когда отец отдавал Отаму за полицейского, он воспринимал это так, как будто ее уносит от него монстр с длинным носом и красным лицом. Японцы в таких карикатурах изображали, как известно, «южных варваров», торговцев-европейцев, которым после закрытия страны было позволено продавать товары в Японии. Ростовщик, который взял Отаму в любовницы позже, фигура тоже очень противоречивая. За помощь, оказанную отцу, Отама способна почти полюбить его. И, действительно, про него мы читаем, что расходы на любовницу, превысившие его расчеты, не вызвали у него горечи. Это даже удивило сводницу. Однако Суэдзо (так его зовут) ведет себя не очень достойно по отношению к законной жене. Восхищаясь полудетским лицом Отамы, он даже не считает лицо жены женским. Глядя, как жена расчесывает волосы, он недоумевает, почему она, уродина, вообще занимается вещами, которые приличествуют только красавицам. Ночью он думает: вот бы ее съели москиты живой. Он тянется к Отаме как к свету. Он испытывает удовольствие уже от одних разговоров с ней, для него это сродни погружению конечностей в теплую ванну после изматывающего дня. Он бессознательно считает свои встречи с ней приобщением к культуре, а себя – примитивным зверем, которого приручили нежные руки. При этом Суэдзо человек беспринципный, готовый на все ради денег. Он готов унижаться, «простираться, как паук» и падать на колени перед любым, кто сделает его богаче. А что о нем говорят другие, ему все равно.

В «Диких гусях» есть несколько интересных бытовых деталей, позволяющих сегодня прикоснуться к Японии конца 19 века. Например, можно узнать, что в те годы в магазинах можно было купить зубной порошок, правда, его качество уступало зубной пасте, которую еще не импортировали. Некоторые женщины, как сводница, подобравшая Суэдзо для Отамы, по-прежнему чернили зубы. Во вторую декаду эпохи Мэйдзи еще были сильны традиции времен Эдо, хотя они уже медленно вымирали. Служанкам в домах, даже если их семьи жили рядом городе, не позволялось покидать домовладение, разве только в специальный «день слуги». А когда Окада отправляется в Европу, он отказывается брать европейскую одежду, изготовленную японцами. Ему прямо так и советуют те, кто в Европе уже побывал: эта одежда не сгодится.

«Дикие гуси» - это произведение о долге и любви, которой не суждено быть разделенной. Повесть пронизана восточной философией «несвершившегося». Если бы Мори Огай написал о счастье влюбленных, это стало бы очередной стандартной историей о всепобеждающей любви. Но «Дикие гуси» написаны именно о том, что любовь не побеждает, что она манит обещаниями, а потом просто рвется, как тряпка. И на этом пепелище чувств, сожженных непреодолимыми обстоятельствами, остается только неизменный долг, вечный груз японской морали, который невозможно сбросить.

Сергей Сиротин

* Текст написан по английскому изданию до появления сборника избранных произведений Мори Огая на русском языке (СПб.: Гиперион, 2020).