noblit.ru
Кхампхун Бунтхави. Дети Исана. Пер. с тайского Ю.А. Боева. СПб.: Гиперион, 2019.
Романы из Тайланда – редкие гости на нашей литературной сцене. Дело не только в том, что они мало переводятся или слабы в художественном отношении. Дело в том, что их попросту мало пишется. Тайланд во многом по-прежнему страна устной культуры, и в сельских районах, сохранивших традиционных уклад, книжная ученость не приветствуется. От человека требуются лишь руки, чтобы работать на земле. Но бывают исключения. Тайский писатель Кхампхун Бунтхави написал роман «Дети Исана», за который в 1979 году получил высшую награду Юго-Восточной Азии по литературе. Является он и лауреатом государственной премии Тайланда. Роман «Дети Исана» получил широкое признание и входит в программу для чтения в тайских школах. Сам же писатель обладал высоким статусом, в предисловии к изданию сообщается, что на его кремации присутствовала дочь короля. «Дети Исана» - роман бесхитростный, почти примитивный. Здесь нет религиозных откровений или духовных поисков. Речь идет о жизни крестьян, о том, как они добывают пропитание, шутят и мечтают о дожде.
Роман повествует о буднях беднейших жителей Исана, северо-восточной территории Тайланда. У этих людей нет практически ничего и основная забота – это добыть еду. Здесь живет мальчик Кун с родителями и двумя младшими сестрами. Живет семья в доме на сваях, и часто в жару Кун играет со сверстниками под домом, в тени. Кун как раз достигает возраста, когда ему пора идти в школу. Впрочем, дают в школе примитивные знания, а монахи, которые являются преподавателями, сами, похоже, не много знают. Например, на первом занятии требуется просто перерисовать квадраты, обозначающие рисовые поля. Куда больше знаний Кун получает на улице или от родителей. Как посолить рыбу, как поймать сверчков, как подстрелить птицу – это гораздо важнее для выживания, чем то, чему могут научить монахи в школе. Кун, как и его друг Тян Ди, конечно, мечтает выучиться, чтобы в будущем больше зарабатывать, но понятно, что его судьба повторить путь родителей, которые ведут ежедневную борьбу за существование.
А сейчас жизнь особенно тяжела. Давно не было дождей, царит засуха, а без воды рис не посадишь. Даже когда просто налетает порыв ветра, мальчик Кун выбегает из дома посмотреть не пошел ли дождь, так сильно он о нем мечтает. Влага очень важна: не будет риса – наступит голод. Пока еще какие-то запасы есть, но они подходят к концу, и если не будет дождя, то под вопросом будет выживание деревни. Отдельные семьи принимают решение о переезде в другие края, но семья Куна расставаться с деревней не намерена. Веселые и оптимистичные, родителя Куна верят, что все образуется. И в ожидании дождя занимаются поиском подножного корма. Едят в Исане абсолютно все: змей, лягушек, пауков, сверчков, яйца муравьев, побеги бамбука и, конечно, более привычные европейцу рыбу, курицу и мясо крупного скота. Но съесть курицу – это целое событие, такое бывает нечасто, а вот лягушки и сверчки появляются на обед гораздо чаще. Впрочем, поймать лягушку и паука – это тоже труд, требующий навыков и времени. И именно этим занимается целый день отец Куна. Он отправляется в лес за пропитанием. Когда он берет с собой сына, тот в восторге. Для него все интересно, все является приключением. Не нужно думать, будто лягушки или пауки противны исанцам, которые едят их только от безнадежности. Нет, это для них самое настоящее лакомство, и, если Куну вдруг удается отведать лягушку, он даже облизывает пальцы. Распространены здесь также блюда на основе перебродившей рыбы, их едят очень часто. Еще из рыбы иногда делают подливку, в которую можно макать рисовые шарики. Поесть – основная забота исанцев, и достижений цивилизации, которые могли бы облегчить жизнь, здесь нет. Один только раз предприимчивые владельцы местного магазина показывают публике граммофон. Если заплатить, можно послушать песню. Но разве граммофон поможет вырастить больше риса или призвать дождь?
Жизнь семьи Куна проходит в насущных заботах. Например, нужно поменять крышу. Кровлю изготавливают из подручных средств – листьев слоновой травы, переплетенных бамбуковыми прутьями. Чтобы поменять крышу, нужна помощь соседей и мать Куна уже подумывает об угощении для них. Готовить она будет нечто особенное, не просто соус из перебродившей рыбы. Позже в доме потребуется поменять стены, и трудолюбивый отец Куна сразу же возьмется за дело. Он вообще мастер на все руки и, отдавая кузнецу инструменты на перековку, сам ему помогает. Деревня в «Детях Исана» населена людьми, способными прийти на помощь и лишенными корысти, характерной для торговцев. Деньги существуют, но очень распространен и бартерный обмен, когда соленую рыбу меняют на рис, а лягушек на горшки или соль. За свою работу кузнец денег не берет и отвечает отцу Куна: отдашь рыбой, когда наловишь.
И все-таки из-за угрозы голода семья Куна и другие односельчане принимают решение поехать в соседнюю деревню, чтобы добыть еды. Они не собираются покидать родные места навсегда, речь идет о поездке на одну-две недели. Так и поступают. На повозках, которые тянут волы, несколько семей отправляются в путь. Судя по этому роману, Исан – удивительная земля и живут здесь исключительно добрые люди. Существует некоторое напряжение между коренными исанцами и пришлыми вьетнамцами и китайцами, держащами магазины, но оно никогда не доходит до серьезных конфликтов. Местные могут посплетничать о том, что китайцы и вьетнамцы жадные, что они не продают в долг, но, с другой стороны, эти пришлые люди тоже способны на великодушие и готовы угощать продуктами бесплатно по случаю праздника. Когда наступает храмовый праздник, некоторые жители боятся, что не смогут по достоинству порадовать гостей столом. Но староста успокаивает – главное не стол, а душевность. Тому же учит сына и отец Куна: «Доброе сердце славит человека. Человек с широкой и чистой душой умеет сопереживать и помогать тем, кто оказался в беде, если не вещами, то делом и словом, независимо от того, где этот человек живет». И так не только в деревне, где происходит действие, так во всем Исане. Когда наши герои прибывают в соседнее поселение, местный староста охотно разрешает им охотиться и ловить рыбу, а иногда тоже угощает их. Несколько дней семья Кунов ловит рыбу в реке и охотится на насекомых и птиц в лесу. Улов немаленький и женщины тут же разделывают рыбу, чтобы заготовить ее впрок. Рыбы столько, что ее даже можно продавать, чем семья Кунов и намерена заняться по приезде домой.
Бедность в Исане беспросветная. Мальчик Кун мечтает даже не о велосипеде, а об обычных брюках и бойскаутском ремне, и даже их родители не могут купить ему так просто. Для этого сначала нужно заработать деньги. В помещении школы нет даже стен, нет там и питьевой воды, только вода для умывания. И учитель предупреждает учеников: аккуратно пользуйтесь черпаком из кокосовой скорлупы, кокосов, чтобы сделать новый черпак в случае поломки, сейчас нет. Ложками для еды пользуется еще не каждая семья. Вместо ложек применяют ракушки или те же кокосовые скорлупы. В семье Куна всего две курицы, а цыплят, даже если они появятся, может в любой момент унести сокол. Но, несмотря на такую нищету, отец Куна человек жизнерадостный. Он не боится работы, с радостью учит сына всему, что знает сам, и не подвержен унынию. И таковы все вокруг. Над деревней витает призрак голодной смерти, но паники нет ни малейшей, все шутят, обсуждают новости, сплетничают. Даже кончается роман на радостной ноте – автор описывает храмовый праздник и рождение близнецов у двоюродной сестры Куна. Сам же мальчик Кун с восторгом принимает любую перемену обстановки. Отец взял охотиться – это праздник! Пошли ловить пауков – тоже праздник! Поехали на реку в соседнюю деревню – это вообще подарок богов! Несгибаемый, никогда не устающий и все умеющий отец – пример для Куна, и Кун смотрит на него с гордостью.
Переводчик книги Ю.А. Боев снабдил русский текст множеством комментариев. В них он проясняет названия кулинарных блюд, которые часто непереводимы, рассказывает о религиозной и политической истории Тайланда, описывает шаманские ритуалы и народные поверья. Действие в романе происходит в середине 20 века, но люди сохраняют традиционный уклад, который существовал веками ранее. Поэтому все окружено обрядами, нарушать которые опасно. Только невинные дети вроде Куна, не ведающие страха, могут съесть яйца, предназначенные для подношения духам, а ведь это страшнейший грех. Взрослые же, например, верят, что в человека может вселиться дух по имени Поп и отравить ему внутренние органы, и только шаман может этого духа изгнать. Когда старого местного монаха спрашивают почему так долго нет дождей, он отвечает, что это из-за грехов женщин деревни. Широко распространена буддийская культура «религиозных заслуг», когда определенные действия вроде подаяния монахам позволяют накапливать добродетель и улучшать карму. В быту монахов можно недолюбливать, но к их слову прислушиваются всегда. Именно монах объявляет лучшее время для поездки в соседнюю деревню.
Культура Тайланда – это часть более широкой азиатской культуры, поэтому неудивительно, что народы соседних стран контактируют и взаимно обогощаются. К примеру, у исанцев есть выражение «молчать как у вьетнамца на похоронах». Оно взято из вьетнамской традиции молчать после смерти родственника. Многое в народной жизни также связано с едой. Тайцы глубоко восприняли идею о том, что питание определяет здоровье. Отец Куна верит в то, что старые побеги бамбука закаляют кровь и, если их поесть, то дождь и зной нипочем. Даже ум по поверьям тайцев находится не в голове, а в животе, и, если правильно питаться, этот ум можно развить.
В общем, «Дети Исана» замечательная книга для знакомства с Тайландом, редкой страной на мировой литературной карте. Однако, как уже говорилось в начале, роман это в высшей степени бесхистростный. Автор погружен в череду будней, не делает метафизических обобщений и, кажется, вообще не способен подняться над интересным, но однообразным бытом своих героев. Жители деревни, выведенные в романе, демонстрируют небывалую стойкость перед лицом невзгод и высшее смирение. Монах учит маленького Куна: никогда не нужно винить небо, даже если долго нет дождя. Так и живут в Исане – угождая духам, но не теряя при этом достоинства и отказываясь винить потусторонние силы в неудачах, которые воспринимаются как нечто временное.
Сергей Сиротин
Опубликовано в журнале "Урал", №6, 2020.