noblit.ru
Маргарет Этвуд. Пробуждение. Пер. с англ. Д. Шепелева. М.: Эксмо, 2020.
Маргарет Этвуд, дважды лауреат Букеровской премии, начинала свою писательскую карьеру еще на рубеже 1970-х. Ее второй роман «Пробуждение» был написан в 1972 году. Русский перевод под названием «Постижение» выходил в 1985 году, а в 2020 году «Эксмо» издало роман в новом переводе Дмитрия Шепелева. «Пробуждение» в некотором смысле можно считать экологически-экзистенциальным романом. Здесь сильно ощущается яростное недоумение от того, что творит с природой современный человек вообще и американцы, в частности. Бороться с этим бесполезно, нужна какая-то трансформация человечества изнутри. Такую трансформацию как раз претерпевает главная безымянная героиня, однако ее превращение – это не очевидный прорыв к свету или раю. Это новая сложная реальность, понять которую со стороны почти невозможно. Может быть, это вообще форма безумия.
К этому «пробуждению» героиня приходит не сразу, ей требуется помощь самой природы, атмосферы. Начинается все с того, что она едет из города на север Канады – в глухую провинцию, где прошло ее детство и где по-прежнему жил ее отец. В машине четверо: сама девушка, ее молчаливый новый парень Джо и пара Дэвид и Анна. Она знает своих попутчиков не так долго, всего пару месяцев. Дэвид, Анна и Джо согласились отвезти ее в родные края просто так, а для себя решили поснимать красивые и интересные места на камеру, планируя в будущем смонтировать фильм. Места на севере глухие. Из предприятий только бумажная фабрика. Люди занимаются либо рыбной ловлей, либо заготовкой древесины для фабрики, либо держат редкие забегаловки. Наша четверка приезжает в родной поселок девушки-рассказчицы. Девушка приехала не просто так. Ей сообщили о том, что ее отец, живший в домике на острове, пропал, поэтому она решила разобраться со всем сама. Девушка и ее друзья берут лодку и отправляются по озерной глади к острову, где предположительно должен находиться пропавший. Они обосновываются в доме, с которым у девушки связано столько воспоминаний. Вообще она жила в городе и ходила в школу, но существенную часть жизни провела здесь, вдали от цивилизации. Ее отец, убежденный пацифист, мечтал жить здесь постоянно, когда выйдет на пенсию. А пока дети были маленькие, семья постоянно металась между городом и лесом. Вероятно, деревенские их недолюбливали, потому что порядки в молодости героини были консервативные, даже строгие. Местный священник не одобрял современную одежду девушек вроде шорт, поэтому многие из них, живя на берегу озера, так и не научились плавать, стыдясь надеть купальник. Отец же героини был мало религиозен и считал, что Иисус вполне мог существовать, а вот Бог – это суеверие. Так или иначе, детство у детей было особенным: «Здесь не место принцессам <…> Если здесь и рассказывали какие-то сказки, сидя вечером у кухонного очага, то, скорее всего, о заколдованных собаках и зловредных деревьях, о магических силах политиков, сжигавших соломенные куклы конкурентов во время избирательных кампаний».
Изначально четверка рассчитывала провести на острове пару дней, но в итоге решает остаться на неделю. Дэвид пытается ловить рыбу и ищет развлечений, без конца всех подкалывая, Анна читает романы, а Джо хочет прояснить для себя отношения с главной героиней. Только вот последней все это неинтересно. Она вдруг ясно понимает для себя, что отец должен был оставить ей послание и пытается это послание найти, предпринимая вылазки на озеро. В одну из таких вылазок на нее снизойдет озарение, то самое «пробуждение» и она примет решение порвать все связи с друзьями.
Главная героиня-рассказчица – не какая-то там типичная девушка, желающая создать семью, родить много детей и жить тихой и спокойной жизнью. Может, ей и не так много лет, но фактически она уже опытная женщина, которая на этих семейных ценностях как раз обожглась. Она была замужем и вроде как даже родила ребенка (а может, и нет, текст на этот счет противоречив). Однако с мужем жить не смогла и бросила семью, оставив ребенка мужу. Отношение к этому опыту у нее очень жесткое, без сантиментов. Она даже не считала ребенка своим, называя его «ребенком мужа», и после родов поняла, что супругу больше не нужна. Тот заверял ее в любви, но она этому не верила. Она говорит, что вообще теперь никогда не поверит в «магическое слово любовь, которое должно все озарять». По большому счету, теперь она даже не хотела возвращаться домой – родители бы не поняли и не простили ее поступок. Она называет их мастодонтами из другого времени, у которых дети растут, как подсолнухи, и которые не умеют обращаться со злом. У нее с ними ничего общего, и приехать ее вынудило только происшествие с отцом. Сейчас ее часто пронзает ощущение холода и отчужденности. Когда в самом начале она еще едет в машине с друзьями, она признается, что друзья дороги ей, но лучше бы их здесь не было. А приезжая в деревню, она не чувствует радости («И вот теперь я вернулась в деревню, иду по ней, ожидая, когда меня захлестнет волна ностальгии, а горстка неприметных строений озарится внутренним светом, словно рождественский вертеп, как я часто представляла; но я не чувствую ничего такого»).
Однако в итоге оказывается, что эта поездка позволила ей исследовать себя и прийти к ответам, которые за гранью логики и здравого смысла. Впрочем, ее «пробуждение» - это даже не ответ, а скорее начало нового пути. Популярная психология учит встречать жизненные проблемы лицом к лицу и решать их. Героиня «Пробуждения» свои проблемы тоже пыталась решить, без конца анализируя себя. И в самоанализе она была строгой: «Мне следует быть осторожней с памятью, быть уверенной, что помню что-то сама, а не услышала от кого-то о том, что чувствовала, как себя вела, что говорила: если я напутаю с событиями, то напутаю и с чувствами, связанными с ними, начну придумывать их и уже не смогу исправить – не осталось никого, кто способен мне помочь». Но после «пробуждения» работа ее разума как бы приостанавливается, уступая место чистому переживанию. И она как бы перепрыгивает свои проблемы, переходя в новый модус реальности. С стороны это, может быть, и выглядит эгоизмом, но у кого повернется назвать эгоистом монаха, отринувшего земное и выбравшего служение? Переживание на озере рвет социальные связи между героиней и миром. Она начинает новый путь. У нее и раньше была предрасположенность к радикальной перемене, проистекавшая из полного отсутствия иллюзий в отношении себя, и она знала, что правда рядом, нужно только до нее добраться. Толчком к преобразованию служит сильное ощущение собственной нежизнеспособности, безжизненности. Героиня говорит, что как бы разделилась на две половины, одна из них способна жить, другая нет. Она – это как раз вторая половина, и теперь, в домике родителей, она называет себя «отрезанным пальцем». Она признается, что не умеет любить, у нее для этого просто нет соответствующего органа, либо он атрофировался. На это ощущение накладывается экологический мотив – девушка не может радоваться тому, как Джо ловит и убивает рыбу. Даже такое невинное занятие вызывает у нее ужас. Она не понимает, зачем убивать рыбу, фактически, только для удовольствия, если в доме полно консервированной еды. То, что человек несет зло, - это одно из ее убеждений. В детстве выражением абсолютного зла для нее был Гитлер. Но Гитлера давно нет, а зло осталось. Его носители – это современные люди, особенно американцы. Зло означает убийство, вопрос только в том какую жертву выбрать. Для Гитлера это были евреи, а для Джо – рыба. Это разные порядки, но одна и та же суть. И героиня готова допустить здесь религиозный смысл. Все, кого убивают, - это для нее Христос. Люди, животные, растения. Даже мясные консервы она называет «консервированным Христом».
На озере она увидит истину – своими глазами. Истины больше нет в мировых религиях, имена святых теперь годятся разве что для ругательств. Но истина осталась в озерах и лесах, такой, какой ее видели индейцы, умевшие к ней прикоснуться. Принципиальный момент в откровении героини – это совершенное отсутствие блага. Истина не имеет морального знака «плюс», скорее это прорыв в бездну. Вероятно, ее отец тоже нашел истину, и вот как она об этом говорит: «Когда это случилось с ним впервые, он, должно быть, пришел в ужас – это все равно как открыть обычную дверь и оказаться в другой галактике, с лиловыми деревьями, красными лунами и зеленым солнцем». И другое важное наблюдение: героиня хорошо понимает, что увидеть Бога в истинном обличье для человека означает смерть. Чтобы не умереть при такой встрече, как раз нужна трансформация, нужно обрести новый язык.
Выбор «пробудившейся» героини - это отказ от цивилизации. Поэтому «Пробуждение» несет в себе экзистенциальное откровение о природе истины, которая позже, попадая в человеческий мир моральных категорий, превращается в желание жить в единстве с природой и отказе ее уничтожать. Роман написан, как уже говорилось, в 1972 году. Миллионы людей в Канаде и в США в это время жили спокойной жизнью среднего класса. И только героиня этого романа, увидевшая ад внутри себя, сделала прыжок к истине. Эта книга Этвуд показывает, что современный человек может как угодно быть испорчен цивилизацией, но он всегда может распознать в себе импульсы, ведущие к фундаментальным переживаниям. Другое дело, что часто такие переживания приводят к разрыву с общепринятыми ценностями.
Сергей Сиротин