noblit.ru
Японский автор Кейичиро Хирано (р. 1975) добился успеха в весьма юном для писателя в возрасте. В 23 года ему была присуждена престижная премия Акутагавы за роман «Затмение», действие в котором происходило во Франции XV века. Позже он посещал Францию как культурный посол Японии. Он признает влияние на себя широкого круга авторов, что говорит о его читательской эрудиции – Бальзака, Флобера, Толстого, Достоевского и представителя родной для него традиции Мори Огая. Кейичи Хирано не переводился на русский язык, более того, несмотря на немалую литературную плодовитость, даже на английский по состоянию на 2020 год переводилось лишь одно его произведение. Это роман «Мужчина», за который он получил известную премию Ёмиури в 2018 году. Тема этой книги – подлог с целью изменить личность. Для достаточно депрессивной Японии, страдающей от высокой плотности населения, вероятно, весьма характерно желание перестать быть тем, кто ты есть. Личность – это бремя, и часто хочется это бремя сбросить. В романе «Мужчина» Хирано как раз описывает, как человек отказывается от своего имени и своей истории, намереваясь стать кем-то другим. Впрочем, оказывается, что за таким желанием не стоит какой-либо абстрактной философии. Мечта быть другим происходит из вполне приземленного источника. Герой Хирано делает такой выбор, чтобы отказаться от порочного прошлого, от страшного пятна, которое невозможно смыть никаким иным способом.
Вполне детективная история в «Мужчине» начинается с того, что в маленький городок S прибывает человек средних лет по имени Дайсуке Танигучи. Он устраивается дровосеком в местную лесную компанию и получает наилучшие отзывы о своей работе со стороны начальства. Прилежный, исполнительный, он идеальный работник. На досуге он увлекается рисованием и поэтому становится клиентом магазина канцелярских товаров, продавщицей в котором работает его владелица Рие. Рие одно время жила за пределами города S. Она вышла замуж и родила двоих детей, но младший серьезно заболел и, по-видимому, из-за несвоевременно оказанной помощи умер. Это поставило крест на браке. Взаимные обвинения в недосмотре, в несерьезном отношении к первым признакам болезни, в разном мнении по поводу лечения – все это привело к тому, что Рие развелась с мужем и, забрав старшего сына, вернулась в S. Когда Дайсуке стал приходить в ее магазин, она обратила на него внимание. Период знакомства и развития отношений закончился для нее вторым браком, в котором у нее родилась дочь. Но не прошло и четырех лет со дня свадьбы, как Дайсуке трагически погиб – во время работы на него обрушилось дерево. Рие сочла нужным известить родственников мужа, хотя этого можно было и не делать. Она мало знала о его семье, но и то, что знала, было очень противоречивым. Муж рассказывал ей, что его отец сильно заболел и ему потребовалась пересадка печени. Было решено, что Дайсуке выступит живым донором, хотя это и очень рискованно. Но потом отец умер, и Дайсуке решил забыть про свою семью, с которой у него все было не гладко. Поэтому он приехал в S. Так или иначе, Рие решила сообщить брату Дайсуке по имени Киоичи о смерти мужа. Когда тот, довольно развязный парень, приехал, он очень удивился. На семейных фотографиях, которые показала Рие, был вовсе не Дайсуке. Это не мой брат, категорично заявил Киоичи. Это кто-то другой. Позже ДНК-тест однозначно подтвердил правоту его слов.
Так начинается путь Рие к тому, чтобы понять, кем же был ее муж. Впрочем, движется по этому пути не она, а адвокат, который помогал ей с разводом, по имени Акира Кидо. Этот адвокат берется за дело, но он не стандартный персонаж в обычной детективной истории, необходимый только для исполнения функций следователя. У него своя жизнь и свои проблемы, и читатель узнает о нем не меньше подробностей, чем о Рие и фальшивом Дайсуке. Акира Кидо – положительно прекрасный человек. На него сильно повлияло недавнее крупное землетрясение и последовавшее цунами, хотя ни он, ни его знакомые не пострадали. Он организовал бесплатную юридическую помощь тем, кто был эвакуирован из мест, из которых обязательная эвакуация не проводилась. Он тратил на это столько сил, что жена стала возмущаться, удивляясь тому, что о родной семье он думает меньше. Три поколения назад родственники Кидо приехали из Кореи в Японию, причем возможно переезд был насильственным, потому что шла война. Сейчас Кидо полноценный натурализованный гражданин Японии, который вырос в этой стране и для которого японский язык родной. Но он с ужасом наблюдает подъем националистических настроений в Японии и переживает за свое будущее и будущее своего ребенка. Его брак может дать трещину в любой момент, и он размышляет о том, дойдет ли до развода. Он знает название своему состоянию - это экзистенциальная тревога. Кидо стал адвокатом по совету отца, хотя прежде чем выбрать профессию он долго думал, кто он. Теперь эти размышления приводят его одновременно к надежде и страху. Больше всего его, конечно, занимает свое корейское происхождение. Он является «зайничи», этот термин как раз используется для описания натурализованных в Японии потомков корейцев. Но когда он размышляет о других «зайничи», он не может выработать в себе четкую позицию и вспоминает фрагмент из романа Льва Толстого «Анна Каренина». Там Константин Левин думал о своем отношении к крестьянам и тоже колебался. Он и любил крестьян, и не любил. Но главное, он не мог рассматривать их как какую-то отдельную группу, потому что и он, и они были одинаково людьми. Так же размышляет о «зайничи» Акира Кидо.
Кидо тратит на поиск Дайсуке много месяцев и в конце все-таки устанавливает истину. Да, настоящий Дайсуке действительно «поменялся личностью» с другим человеком, и у обоих были для этого причины. Особенно это нужно было тому, кто стал новым Дайсуке. Он пытался таким образом избавиться от клейма, которое оставил на нем убийца-отец, казненный в тюрьме. Х понимал, что прошлое нельзя стереть, просто уехав в другое место. Но его можно переписать, начав проживать жизнь другого человека. Поэтому он и пошел на подлог.
Вообще история с изменением имени не вызвала сильного удивления у Акиры Кидо. Известно, что многие корейцы, переселенные в Японию во время Второй мировой войны и оставшиеся здесь, брали японские имена и порывали с прошлым. Поэтому как таковая подделка имени - это не так уж странно. Странно то, что человек скрывался под именем Дайсуке Танигучи, который реально существовал. Впрочем, стремление быть другим понятно и без бремени прошлого. Желание прожить жизнь другого характерно не только для того, кто потерял надежду в настоящем. Это совершенно естественный и неизбежный ответ на то обстоятельство, что мы заперты в единственном и конечном варианте существования. Поэтому, наверное, весьма немало людей хотели бы начать заново.
Кидо взялся за это дело не из-за денег и раскапывал его не механически, а как бы с личным участием. Во-первых, занятость чужой жизнью отвлекала его от проблем своей. Более того, он сообщает, что сам словно живет через чужую жизнь. Мы не можем иметь дело со своими страданиями самостоятельно, говорит он. Нам нужен кто-то со стороны, кто станет проводником наших эмоций. Во-вторых, он почувствовал, что Рие с ее отзывчивостью и человечностью искала в нем что-то вроде глубокого сочувствия. Поэтому его работа стала проявлением способности к искренней помощи другому, тем более что гонорар его был почти символическим. В каком-то смысле и само дело касалось его. Когда он искал фальшивого Дайсуке и называл его Х, он ощутил, что связан с ним. Их объединяли обстоятельства, заставлявшие людей вокруг них ставить под сомнение их японскую идентичность. Х, хотя и был сыном убийцы, всю жизнь пытался смыть это пятно. В действительности он тоже был хорошим человеком. Когда Кидо увидел рисунки, которые Х рисовал в городе S, он сказал: они напоминают работу мальчика, который стал взрослым не взрослея. Рие добавила: да, они напоминают его. Невероятно чистые, и серьезные, и способные дарить. Это совсем не похоже на человека, который мог бы солгать или обмануть кого-либо. Х действительно вступал в этот мир как новорожденный – неожиданно. Неожиданно он когда-то пришел в боксерский клуб, где добился феноменальных успехов, неожиданно появился в канцелярском магазине Рие. Возможно, эта неожиданность помогала ему стирать свою историю.
Очевидно, что Х не был тем, за кого себя выдавал. Его имя и прошлое были фальшивыми. Он страдал своего рода от расстройства идентичности. Только в его случае речь шла не о поле, а о несоответствии тела и души. Тело напоминало о его отце, а он любую связь с ним хотел уничтожить. Но парадокс этой истории заключается в том, что Рие была с ним абсолютно счастлива, даже не зная истины. Фальшивый Дайсуке был противоположностью ее первого мужа. Он никогда не поднимал голос на нее или детей и всегда был мягким. При детях Рие называла его «папа», а наедине «Дайсуке-кун». Суффикс «кун» взрослые обычно используют, когда обращаются к тем, кто младше, но в муже Рие как раз ощущала какую-то вечную юность, словно они учились в школе и он был ее одноклассником. Даже в его рисунках сквозила эта «ювенильная вибрация». Поэтому роман Кейичи Хирано словно говорит нам вслед за Ницще – истина не ценнее иллюзии. Какая разница кем в действительности был Дайсуке, если он сумел сделать счастливыми других? Может, в этом и состояло его искупление, которое, правда, ему и не требовалось, коль скоро он не совершал никаких преступлений? Рие спрашивала себя: полюбила бы она Дайсуке, если бы знала его историю с самого начала? Он отвечает, что скорее нет, ведь она была поглощена смертью своего ребенка и разводом. Но с фактами не поспоришь – с Дайсуке, пусть он и обманывал ее, она была счастлива.
Так в конце книги Кидо действительно устанавливает истину, но не похоже, чтобы он стремился кого бы ни было привлекать к ответственности. Человек, который проворачивал подмену регистрационных записей, и так сидел в тюрьме. И, кстати, «вдохновлялся» он реальным примером – случаем Джеймса Балджера, двухлетнего ребенка, которого жестоко убили двое десятилетних мальчиков в 1993 году. Убийцы, когда выросли, тоже меняли личности. Кейичи Хирано переосмыслил элементы этого сюжета, поставив вопрос о праве человека на смену идентичности. Хотя человеку, который этого права добивается в романе, вряд ли бы кто-то отказал, учитывая его обстоятельства.
Сергей Сиротин