noblit.ru
Зэди Смит. Северо-Запад. Пер. с англ. Г. Крылова. М.: Эксмо, 2020.
Англия многими в России воспринимается как страна, где побеждено социальное неравенство, где есть свобода и возможности, впрочем, так у нас воспринимаются многие европейские страны. Роман «Северо-Запад» современной писательницы Зэди Смит (р. 1975) показывает нам современную Англию изнутри, и он может несколько скорректировать наши представления. Показана здесь, конечно, не вся Англия, а только Лондон, да и Лондон не весь, а лишь его часть. Первое и самое сильное впечатление, остающееся после прочтения, состоит в том, что английская столица населена кем угодно, но только не коренными англичанами. Здесь живут европейцы с континента, выходцы из Африки и стран Карибского бассейна и каждый так или иначе сохраняют частицу своей культуры. О глубине этой культуры судить сложно, мы видим лишь ее внешнюю часть, давно ставшую стереотипной, но это точно не исконная культура Англии. Эти люди проживают в разных кварталах Лондона, и часто двум представителям разных кварталов договориться сложнее, чем жителям разных стран. И второе сильное впечатление: даже тем, кто прорвался в привилегированный класс, часто трудно оторваться от уличных привычек. Королевский адвокат здесь вполне может баловаться травкой и кокаином, размышляя о жизни.
Сюжет романа строится вокруг двух подруг – Ли Ханвелл и Натали Блейк. Начинается книга со сцены, которая сразу обрушивает на читателя уличные реалии Лондона. Ли Ханвелл, проживающая в доме на несколько хозяев с общим садом, неожиданно слышит звонок. Открыв, она видит девушку на грани нервного срыва. Та умоляет дать ей деньги на такси, потому что ее матери плохо. Позже выяснится, что это обычная наркоманка, обманывающая людей в надежде получить деньги на дозу.
Ли Ханвелл работает в городском совете и курирует различные благотворительные программы. Она замужем за Мишелем, чернокожим, чьи родители жили во Франции. У них в жизни все неплохо, только вот нет ребенка, и за это Ли частенько достается от матери. В детстве Ли дружила с Кейшей Блейк, которая позже стала Натали Блейк, и эта дружба у нее сохранилась. Истории Кейши-Натали, ее взрослению, учебе в университете и первым шагам в адвокатуре посвящена существенная часть книги. В университете Натали познакомилась с Фрэнком де Анджелисом (у этого молодого человека корни карибско-итальянские), от него у нее родилось двое детей. Натали должна быть счастлива, у мужа водятся деньги и недавно они купили дом в хорошем районе, но что-то подтачивает ее изнутри. Совершив несколько глупостей на сексуальной почве, она в итоге ставит свой брак под удар и может остаться ни с чем.
«Северо-Запад» - это книга о двух молодых женщинах, которые, взрослея, попадают в очень большой мир и с трудом пытаются найти свое место в нем, хотя, казалось бы, в целом их путь складывается очень даже неплохо. Героиня Зэди Смит – это современная женщина, которая не может наслаждаться счастьем, потому что ее жизнь полна проблем. Причем проблемы у нее на всех фронтах – в семье, на работе, да и просто на улице. Деньги эти проблемы не решают, потому что они коренятся в мировосприятии, в отношении к людям и себе. Все было бы просто, если бы существовала универсальная система ценностей, но ее нет, а попытка ее обрести часто оборачивается ощущением чужеродности. Например, Ли Ханвелл в годы учебы боялась умереть и думала, что философия ей поможет. Но она не помогла. Зэди Смит безжалостна к своей героине и говорит о ее планах на будущее так: какой был смысл в подготовке к жизни, которая для нее не предназначалась?
Жизнь современных англичан полна стереотипов, которые становятся особенно контрастными, когда речь заходит о конфликте поколений. Мать Ли Ханвелл по имени Полин считает мужа дочери нигерийцем. Ей неважно, что на самом деле он алжирский француз, для нее он нигериец. И нигерийцы, по ее мнению, теперь владеют в Лондоне тем, чем раньше владели ирландцы. Полин по-прежнему живет традиционными ценностями. Она посещает церковь и ждет не дождется, когда дочь родит ребенка. Но она не понимает, что для Ли ее ценности – это пустой звук. Ли весь свой жизненный опыт получила сама, она не ориентировалась на родителей. За Мишеля она вышла по самой банальной причине - из-за физического влечения. Оба имели много знакомств в прошлом, и оба думали, что их знакомство – просто очередное. Они не рассчитывали вступать в брак, однако в итоге поженились и оказалось, что этот брак порадовал обе семьи. Им понравилось, что он их порадовал. Вообще им повезло: плохо зная друг друга до свадьбы, они в итоге сумели стать друзьями. Но жизнь оказалась сущей скукой. Это и есть трагедия героинь «Северо-Запада» - жизнь с банальными эмоциями и отсутствие подлинно экзистенциальных переживаний, прийти к которым у них получается только радикальным путем.
Жизнь Ли и Мишеля стандартна. Отправляясь в гости, они покупают вино, потому что в гости надо идти с бутылкой вина. Они знают только определенные марки вина, поэтому всегда покупают только их. Покупку они совершают в местном супермаркете, потому что после его открытия старый продуктовый магазин закрылся. И в такой стандартной жизни очень уютно селится скука от сознания того, до чего же ты не уникален. Они хотели бы вести другую жизнь, но это невозможно. Ведь всем ясно, что жизнь дается только одна, а раз она одна, то возможность прожить ее по-другому исключена. Ответ Ли на это – пытаться быть хладнокровной. Она завидует лондонским туристам, верящим в некую ауру города. Сама она, родившаяся и выросшая в английской столице, даже никуда не ходит. Но ее это, похоже, не сильно удручает. Она и детей не хочет заводить именно потому, что боится изменений в жизни. Не допуская изменений, она верит, что всегда будет восемнадцатилетней. Но, конечно, она наверняка понимает, что это самообман. Нужно ли говорить, что добровольная и принципиальная бездетность дочери только разочаровывает мать?
Герои Зэди Смит выступают как индивидуальные личности, но ещё и как представители своего социального класса. Например, когда Натали Блейк выходит замуж, она выходит не только как любящая женщина. Она это делает это еще как представитель низкого класса, не имеющий денег, который выходит за представителя высокого класса, который эти деньги может дать. Зэди Смит, конечно, не очень подробно останавливается на этих аспектах, но это сквозит сквозь ее текст - Англия по-прежнему страна с жестоким классовым делением, даже несмотря на обилие социальных программ. Это третье сильное впечатление от «Северо-Запада». Классовый характер общества виден даже в профессиональной жизни Натали. Когда она защищала людей низкого статуса из родного квартала, ее знакомые вели себя с ней осторожно. Потому что они идентифицировали ее с подзащитными – наркоманами и ворами. Но когда она стала защищать корпоративных клиентов, друзья почувствовали ее своей. Еще один пример. Хорошо известно, что блага, которые дает привилегированный класс, часто символичны. Престижная машина может стоит в десять раз дороже дешевой, но это не значит, что она в десять раз лучше. Главное, чем она лучше, - это тем, что на ней стоит знак марки дорогой машины. Об этом, то есть абсолютизации знаков статуса, еще в 1970 году писал Жан Бодрийяр в «Обществе потребления». В «Северо-Западе» мы видим то же. Когда речь заходит о сумме, заплаченной за новый дом Натали и Фрэнка, звучит реплика: «Деньги – они за то расстояние, которое образуется между тобой и Колдвеллом (старый район Натали – С.С.) благодаря этому дому».
Главные героини «Северо-Запада» - это молодые женщины Ли Ханвелл и Натали Блейк, однако в романе есть еще одна сюжетная линия, связанная с молодым человеком по имени Феликс. Он тоже не коренной англичан, его отец растафарианин. Феликс жил, что называется, на полную катушку, баловался наркотиками, даже имел детей, но сейчас живет без семьи и встречается с новой девушкой. Он твердо решил начать новую жизнь, но проверить его силу воли читателю не удастся – Феликса убьют на улице. Это еще один пример уличных реалий Лондона. И так окажется, что Натали и Ли смогут угадать убийцу. Так или иначе, рассказ о паре дней из жизни Феликса – это фактически дискуссия на тему «быть или не быть». Феликс решил завязать с прежним баловством, но еще сохранил старые контакты. Одна из его прежних подруг – наркоманка Анни. И, когда Зэди Смит дает ей высказаться, это снова укладывается в глобальную парадигму мира, где нет ценностей. А точнее, разных ценностей слишком много, что просто приводит к их инфляции. На их место приходит все та же скука, которая мучила Ли и Натали. Феликс говорит Анни: ты прожигаешь жизнь, а я хочу перейти на следующий уровень. Я долго жил на предыдущем уровне и сумел победить всех демонов. Теперь я заслуживаю большего. Анни отвечает: жизнь – это не видеоигра с уровнями. Конец один – смерть. Поэтому я предпочитаю плыть по своей огненной реке, а когда придет время, я просто в нее прыгну. Слова Анни – это редкая по силе апологетика саморазрушения, безжалостный нигилизм, которым заболело европейское общество еще в 19 веке, полное отсутствие ориентиров и отказ от сомнительных благ вечности в пользу сиюминутного удовольствия от самоуничтожения.
Главное открытие антропологов состоит в том, что ценности культурно обусловлены. Поэтому для возврата традиционных ценностей, вероятно, просто нужны соответствующие условия. Зэди Смит пишет: «В мире действует система образов. Мы ждем какого-нибудь происшествия, достаточно крупного или жестокого, чтобы оно нарушило или совсем ее сломало, но этот момент никогда не наступает полностью. Может быть, этот момент наступает в самом конце, когда все рушится и больше никакие образы невозможны. В Африке, предположительно, эти образы, которые придают формы и смысл жизни, в размеры которых человек вписывает себя – путь от сына в вожди, от дочери в защитницы, - берутся из мира природы и коллективного воображения народа <…> При таких обстоятельствах, вероятно, есть нечто прекрасное в единении одного со многими». Но в современном Лондоне обстоятельства другие. Культур, традиций, религиозных воззрений слишком много и приводит это к обратному эффекту. Они вызывают не восторг от обилия выбора, а скорее действуют как анестезия, убивая чувства. Та же Натали во время беременности и после рождения детей переживает свое несоответствие системе образов. Ее не тревожит то, что должно было бы тревожить. Смерть эмоций.
«Северо-Запад» - очень сильное высказывание о нашей современности. Зэди Смит напрочь лишена иллюзий, когда пишет о своих героинях. Удел человека – это сознание своего несчастья. Счастье вообще скорее сравнительная категория, измерить его абсолютно невозможно. Натали и Ли даже не знают, каково живется другим людям на планете. О геноциде в Руанде, унесшем почти миллион жизней, они случайно узнают из газет. Они просто живут в своем Лондоне, и их мир на этом кончается. Впрочем, Лондон тоже не лучшее место. Вот зарисовка: «Пятилетний невинный младенец на остановке. Четырнадцатилетний и пьяный. Двадцатишестилетний и под кайфом. Двадцать девять и в полном невмненозе, очумевший от кокса и кетамина». Когда муниципалитет посадил аллею платанов, один платан кто-то вырвал из земли и разломил надвое. В метро дерзкие молодые ребята могут и не уступить место беременной женщине. И убить здесь могут прямо на улице. Ли Ханвелл и Натали Блейк сумели отчасти покинуть эту реальность, но лишь отчасти – новости из родных кварталов часто касаются их непосредственно. Поэтому Англия – это точно не земля обетованная, а лондонцы, даже решившие материальные проблемы, страдают от других недугов, экзистенциальных, от блеклости и бессмысленности жизни. Ли Ханвелл и Натали Блейк – это «женщины с проблемами». На них не действует гравитация традиционных ценностей, но и новые ценности тоже не приносят удовлетворения, потому что их так много, что они просто теряют значение.
Сергей Сиротин
Опубликовано в журнале "Урал", №11, 2020.