noblit.ru
Дани Лаферьер, канадский писатель гаитянского происхождения, опубликовал первый роман в 1985 году. Он получил провокационное название «Как заниматься любовью с негром и не уставать». Через четыре года книга вышла в Париже, еще через два года в Лондоне. Роман получил широкое признание, и в 1989 году даже последовала экранизация, хотя и не такая успешная. Вынесенное в заголовок слово «негр» - это не лучший образец политкорректности даже по меркам 1980-х. В романе оно содержит иронично-циничный вызов, адресованный в первую очередь белым, и произносится тем, кто сам имеет черный цвет кожи. Лаферьер наверняка чувствует целую гамму чувств, когда речь заходит о положении чернокожих в Канаде. Но он выбирает совершенно другую стратегию. Он не призывает мстить белым, не обращается, как Тони Моррисон, к таким же чернокожим с целью пробудить их самосознание. Он предлагает заняться чем-то вроде виндсерфинга, используя вместо морских волн стереотипы и клише. Негры находятся в самом низу социальной лестницы, но это не значит, что они не могут повеселиться.
В романе два действующих лица. Они живут в Монреале в скромной и грязной квартирке на улице Сен-Дени, которую снимают (или получили от государства) напополам. Это однозначно не лучший район в городе, а по сути, квартал оборванцев. Первый персонаж – это парень по имени Буба. Он философ-бездельник, живущий на пособие. Целыми днями он валяется на диване, читает Коран и слушает джаз. Часто вместо ответов он как раз выдает реплики из священной книги мусульман. Что он хочет от жизни, какая у него цель – непонятно. Он просто лежит и ничего не делает. Второй герой – это рассказчик, может быть, сам Дани Лаферьер. Если Буба любит джаз, то рассказчик любит литературу. Он много читает и в круг его интересов входят несколько десятков авторов, среди которых Хемингуэй, Гарсия Маркес, Юрсенар, Мисима, Пруст, Борхес, Этвуд, Керуак, Буковски и многие другие, включая даже Лимонова. Про книгу Лимонова «Русский поэт предпочитает больших негров» (по-русски известна как «Это я – Эдичка») он иронично замечает, что тоже мог бы выпустить книгу-ответ: «Негритянский поэт трахает старого сталиниста на Невском проспекте». Он знает даже Маяковского и, когда его просят купить сборник авангардной поэзии в качестве платы для входа в клуб, говорит, что времена Маяковского, когда поэзия была бесплатной, давно закончились.
Сейчас наш герой как раз пишет свой первый роман на машинке Ремингтон, которая, если верить ее продавцу, когда-то принадлежала Честеру Хаймсу. Похоже, он тоже нигде не работает. Основное, чем он занимается, - это встречи с разными девушками. Причем каких-либо особенных чувств здесь нет, только секс. Под это герой Лаферьера подводит разные размышления на тему расовых различий.
Писатель-рассказчик дает всем девушкам лаконичные прозвища. Мисс Литература – это, например, девушка, которая в университете Макгилла организовала кампанию с целью вернуть в актуальную повестку подзабытых женщин-литераторов прошлого. Она культурна, образована, добродетельна и у нее есть будущее, потому что происходит она из хорошей семьи. Однако не все так благородны. Для сравнения Мисс Самоубийство – это девушка, которая хотела выпрыгнуть из окна. Если бы ее не остановили, она вполне могла бы разбиться насмерть. А вот Мисс Мистика недавно вернулась из Тибета с чувством будто узнала что-то важное. Еще есть Мисс Утонченность и вообще девушек у нашего героя очень много. С ними он либо уже спит, либо хочет переспать. Главное для него – чтобы девушка была белой. И вот здесь начинаются размышления на тему расы.
То ли это месть, то ли просто желание повеселиться, но наш писатель просто одержим импульсами агрессии. И есть из-за чего. Попав в дом к Мисс Литературе, он отмечает его спокойствие и порядок. Все как и должно быть в доме людей, некогда грабивших Африку. Здесь все на своем месте. И я тоже, добавляет герой. Моя задача – переспать с белой, дочерью дипломатов, которые хлестали нас палками по лицу. Может быть, я и не был в Африке, когда это происходило, но история служит мне афродизиаком. Поэтому несомненно, что элементы мести здесь присутствуют. Но не только, здесь многое имеет также чисто эмоциональную природу.
Негр, спящий с негритянкой, - это неинтересно. Это, как говорит писатель, не стоит даже веревки, на которой такого негра можно было бы повесить. А вот с белой это совершенно другое дело. Здесь может что-то случиться. Сексуальность – это сразу образ, воображение и фантазия. И, когда негр спит с белой, этот образ становится взрывным. В романе так и читаем: если вы хотите представить себе, что такое ядерная война, уложите негра и белую в одну кровать. Одновременно сексуальность – это безумная энергия, и черные – последние, кто способен стать ее последовательными проводниками. Или были последними. Раньше, по крайней мере, черные точно могли заставить трястись всю планету, а сейчас они мертвы, превратившись в «мокрые петарды». На сцену выходят «желтые», японцы, например. Впрочем, наш рассказчик пока не сдается. Ему мало обладать телом белой девушки, ему нужно обладать самой ее идентичностью, ее бессознательным. Он называет это «вести расовые дебаты вплоть до самых кишок».
Роман Лаферьера – это, конечно, фантазия, а вернее, если пользоваться термином главного героя-писателя, – фантазм. Во всяком случае, когда его спрашивают о том, что представляет собой его книга, он отвечает: «фантазмы». Этот писатель постоянно мечтает и ему всего мало. Он даже думать особо не хочет. Какая вообще польза от разума? Не нужны ему ни разум, ни потерянный рай, ни земля обетованная. Что ему нужно, так это Америка. Америка с ее девушками, зданиями, непомерной расточительностью и даже бюрократией – это все. Здесь все ценно, и плохое, и хорошее, и уродливое, и прекрасное. А если не Америка, то Китай тоже неплох. Наш герой хочет повелевать если не миллионами этих «желтых микробов», то хотя несколькими сотнями, для которых он мог быть стать Негром Мао. Впрочем, эти фантазмы не позволяют ему совсем уж оторваться от реальности. Он прекрасно понимает, что эмоции могут его погубить. Если он позволит себе хоть малейшую наивность, он погибнет, причем за его шкуру много не дадут. Он и так уже считает себя чем-то вроде движущейся мишени.
Герой Лаферьера немного обозлен на стереотипы белых о черных и одновременно они его умиляют как беспомощные детские фантазии. Например, он упоминает слова Андре Жида, который в дневнике после возвращения из африканского Чада писал, что его больше всего поразили в Африке запахи. Там пахло пряностями и листьями. Из этого можно сделать вывод, что негр происходит из растительного царства. Как это нелепо! Как будто белые не пахнут. Большинство девушек из университета Макгилла пахнут присыпками Johnson’s Baby. Белые окутали черных мифами, и теперь писатель хотел бы и сам узнать, справедливо ли представление о неграх как примитивных варварах, думающих только о сексе. Он хотел бы разобраться с этим со всей определенностью, раз и навсегда. Но в том и дело, что никто ничего не скажет наверняка. Любые обвинения скорее всего будут частью какой-нибудь очередной гнилой идеологии, которыми так богат современный мир. Если уж на то пошло, то для чернокожих еда важнее любви. Здесь писатель повторяет знаменитое возражение Юнга, которое тот адресовал Фрейду, придававшему сексуальным потребностям главное значение. Даже Мао, говорит наш писатель, делал революцию не для того, чтобы у каждого китайца была китаянка. Он делал ее для того, чтобы у каждого китайца была полная тарелка риса. Что до него самого, он не прочь бы стать белым. Только не таким, с какими он встречается в городе. Он хотел бы стать улучшенной версией белого человека, освобожденного от Эдипова комплекса. Этот комплекс – слишком тяжелый балласт, который ни продать, ни обменять. А если так, то с какой стати считать современных белых чем-то лучше черных?
Завершающая часть книги, когда писатель-рассказчик уже становится известным и отправляется давать интервью, оставляет двойственное впечатление. То ли это происходит на самом деле, то ли герою это видится в мечтах. Возможно, это все те же «фантазмы». И девушки его иногда мечтают. Когда писатель наведывается в книжный магазин с намерением украсть пару книг, Мисс Литература загадывает, что однажды здесь будет продаваться его роман. Герой Лаферьера, безусловно, недоволен положением дел. Чернокожие – жертвы жестоких стереотипов, и главная проблема в том, что для белых негры – это просто биологический вид, а не отдельные индивидуальности. Поэтому все, чем чернокожим приходиться довольствоваться, - это мечты и мстительное подчинение белых женщин в постели. Реальной агрессии здесь, впрочем, нет, зато есть умение посмеяться, пусть и горько, над собой, белыми и всем миром. «Как заниматься любовью» - это не столько кому-то адресованное социальное послание, сколько просто ироническое свидетельство о современности. Потому что, по большому счету, никакой реальной программы по улучшению мира Лаферьер не предлагает.
Сергей Сиротин