noblit.ru
Когда в середине 19-го века Япония открылась для запада, это принесло не только чудеса прогресса. В некотором смысле выход из изоляции оказался ударом по самости японцев. В начале 20 века в литературной среде шли дискуссии о том, способны ли японские писатели вообще создать что-либо значительное и самостоятельное. И, по-видимому, этот комплекс младшего брата в японской литературе закрепился надолго. Вот уже в 21 веке известные японские литераторы во всеуслышание заявляются о превосходстве английского языка. Это заявление было сделано Минаэ Мизумурой – японской писательницей, которая в 2002 году получила премию Ёмиури за книгу "Правдивый роман". Конечно, ей есть с чем сравнивать. Она родилась в Японии, но в возрасте 12 лет переехала в США. Ее родители были невосприимчивы к искусству и не могли оценить, скажем, образцов каллиграфии эпохи Хэйан, но к будущей писательнице это не относится. В США она получила образование, а потом еще училась в Сорбонне, после чего уже в зрелом возрасте преподавала в ряде американских университетов. В «Правдивом романе» она рассказала о жизни своей семьи и о том, как была свидетельницей восхождения простого шофера из Японии по имени Таро Азума к вершинам богатства. Эта книга представляет собой вольное переложение «Грозового перевала» Эмили Бронте, то есть опять западная литература ставится на первое место. Сюжетных параллелей очень много, но, конечно, творение Мизумуры – это отдельное произведение с изображением японских и американских реалий, тогда как у Бронте дело происходило на рубеже 18-19 веков в английской глубинке. И если Бронте изобразила откровенного злодея, черствого и дикого, то главный герой Мизумуры скорее просто жертва своих чувств, который вовсе не устраивает ад на земле для тех, кто его окружает.
Минаэ Мизумура впервые слышит о Таро Азума еще подростком, когда тот приезжает в США и устраивается обычным шофером в чей-то дом. В среде японских эмигрантов слухи распространяются быстро, поэтому Мизумура не может остаться в стороне. Таро так и мог бы проработать шофером до конца дней, если бы не везение и трудолюбие. Однажды ему удается по знакомству получить место в японской компании, производящей оптическое оборудование. У него поначалу техническая должность, а потом ему поручают на время заняться продажами. В это время компания пытается выйти на рынок с новым продуктом – специальным прибором для гастроэнтерологии, который позволяет получать изображения внутренних органов. Таро поручено ездить по больницам и рекламировать товар. Его успех оказывается огромным, а имея процент с каждой сделки, он быстро идет в гору в финансовом плане. Со временем он становится настоящим богачом. Он передвигается на мерседесе и владеет недвижимостью. Теперь у него собственные компании и он ведет дела по всему миру. Конечно, на это ушли годы. Минаэ Мизумура за это время получила образование, отучилась во Франции и начала преподавать в США. Она вошла в академическую среду, хотя в молодости такой вариант для себя не рассматривала и занималась французской литературой по инерции, в душе желая быть только писательницей.
И вот однажды, уже в районе начала 1990-х после лекции к писательнице подходит некий парень и добивается с ней встречи. Парня зовут Юсуке, он работает в литературном журнале. Получив приглашение к писательнице домой, Юсуке излагает ей цель своего визита – он хочет рассказать ей о Таро. Это будет очень длинный рассказ, правда, Юсуке будет говорить не сам, а станет пересказывать то, что услышал от одной служанки в Японии. И вот через трех посредников – Минаэ Мизумуру, Юсуке и служанку Фумико Цучия - мы, наконец, можем узнать историю Таро. Роман очень многословен, он даже выходил в двух томах, поэтому в словах Фумико много того, что к Таро отношения не имеет. Она долго рассказывает о своей молодости, о том, как после войны работала с дядей на американской базе, и как позже попала служанкой в дом к семейству Саегуса. Саегуса в романе – это три сестры, которые на протяжении романа взрослеют, выходят замуж, а потом и стареют – и все на глазах у служанки. Действие разворачивается между пригородом Токио и местечком недалеко от Нагано под названием Каруизава. В конце 19 века Каруизава превратилась в курорт для европейцев, став чем-то вроде мини Европы внутри Японии. В Каруизаве у Саегуса есть дом, где сестры проводят лето. В этом доме нашел приют пожилой слуга-рикша, пользующий признанием у хозяев. Когда этот рикша узнает, что его родственникам, возвращающимся после войны из Китая, некуда податься, то добивается разрешения поселить их рядом с собой за арендную плату. Эти родственники прибывают в крайне жалком состоянии, а вместе с ними и мальчик Таро – это как раз Хитклиф из романа Бронте. Выясняется, что мать Таро погибла, а сын родился после того, как ее изнасиловал китайский бандит. Поэтому Таро не вполне японец. Все в семье над ним издеваются и заставляют работать, и только дочь Йоко (это уже Кэтрин Эрншо) средней сестры Саегуса по имени Нацуэ испытывает к нему симпатию. Пока дети малы, все в порядке. Но когда Йоко и Таро подрастают, Нацуэ и другие сестры Саегуса уже боятся, как бы чего не вышло, и пытаются их разлучить. Здесь будет целая история любви. Сначала Таро и Йоко действительно будут разлучены, и Таро отправится в Америку работать шофером. Потом, когда Таро разбогатеет и вернется на время Японию, мы увидим любовный треугольник, потому что Йоко давно уже будет замужем и мужа тоже будет любить. В итоге вся эта очень долгая история на сотнях страниц вырастет в одно большое мелодраматическое полотно о любви, которой не страшны годы. Но если Эмили Бронте высказывалась о нюансах чувств и проникала в глубины человеческой психологии, то произведение Мизумуры кажется несколько проще. Когда Юсуке пришел к писательнице рассказать эту историю, он был в натуральном шоке. Так и читатель теперь ждет какой-то головокружительной тайны, связанной с Таро. Тем более что Юсуке, встретившись с Таро, действительно ощутил какой-то зловещий трепет, словно что-то потянуло его на самое, как он говорит, дно ночи. А в итоге все оказывается обычной мелодрамой, весьма затянутой семейной историей, в которой Таро отводится только треть или четверть, зато мы очень много узнаем о второстепенных персонажах вроде семьи самой Мизумуры, сестрах Саегуса с их мужьями и детьми и служанке Фумико Цучия. В общем, нас готовят к какой-то колоссальной загадке, а на деле мы получаем обычный сентиментальный сюжет.
Такие романы гораздо интереснее читать в поисках примет времени и жизненных наблюдений. В 1945 году Япония была разгромлена, но в 1960-х, когда Таро отправляется в Америку, это уже мощная держава. Когда семья Мизумуры приехала в США чуть ранее, один доллар равнялся 360 йенам, а ВВП Японии на душу населения составлял одну треть от американского. Через несколько лет ВВП поднялся до половины американского. Еще годы спустя в Японии некоторые даже начинают бахвалиться: если мы продадим Японию, мы сможем купить две Америки. В общем, в среде японских эмигрантов даже не очень понимают, зачем Таро уехал. Фешенебельная Гиндза с неоновыми огнями и самый быстрый поезд в мире – вот что такое Япония теперь, и она почти ничем не уступает США. Приезжать в Америку на должность шофера – не значит ли это укреплять предрассудки американцев в отношении азиатов? А такие предрассудки есть. Раньше в США приезжали только японцы благородного происхождения, но даже они были для американцев всего лишь кем-то из Азии. Что говорить о нынешних временах? Женщин японские компании вообще не отправляли в Америку, поэтому у отца Мизумуры секретаршей работает местная американка японского происхождения. Но в случае Таро дело, конечно, в том, что никто не знает настоящей причины. Таро не уезжал из Японии, он убегал, он не мог видеть в Японии руин своего счастья.
Когда он годы спустя вернулся, то попытался свое счастье вернуть. Странная у него была любовь с Йоко пятнадцать лет назад. Йоко хотела его соблазнить, но и мысли не допускала, чтобы выйти за него замуж, считая его ниже себя. Когда Таро уехал, она обвинила его в бегстве как труса, хотя сама отвергла его предложение о свадьбе. А теперь, став зрелым и респектабельным мужчиной, Таро по-прежнему боится позвонить Йоко, как провинившийся мальчик. Сентиментальность в этой книге, вновь и вновь подчеркивающая невозможность любви, иногда угрожает здравому смыслу, пару раз мы увидим Таро на коленях перед Йоко. Чтобы бизнесмен, пробившийся стальными локтями к успеху, боялся открыть рот в присутствии женщины и продолжал терпеть ее упреки? Бывает ли так? И ладно бы только от Йоко, он в подчиненном положении даже у служанки Фумико. Больше всего в романе Мизумуры поражает то, что отношения в среде японцев очень жесткие, почти кастовые, поэтому даже сказочное богатство Таро не позволяет ему перестать быть грязным ребенком, каким он когда-то был, даже для Фумико. Таро не умеет показывать чувства. Когда он хочет отблагодарить Фумико деньгами, та просто в ярости и швыряет ему их обратно. «Как мне отблагодарить тебя, чтобы не быть грубым?» - спрашивает Таро. «Никак, - отвечает Фумико. – Эта твоя кара!» И все это несмотря на то, что Таро приобретает реальную власть, например, он покупает недвижимость трех сестер Саегуса в Каруизаве. Когда-то он здесь бегал, оборванный и голодный, а теперь стал владельцем. Сюжет из «Вишневого сада» Чехова, который, кстати, сами сестры и вспоминают, путаясь между «Вишневым садом» и «Тремя сестрами». Действительно, Чехова в Японии хорошо знают. Сестры Саегуса вынуждены продать дом в Каруизаве потому, что не могут заплатить налог на наследство, необходимый для получения дома в свое распоряжение. Их отец прожил почти сто лет, но его смерть совпала с моментом, когда японская экономика нестабильно росла, что сопровождалось непомерными ценами на жилье. Поэтому сестры вынуждены продать дом в Каруизаве, до последнего не зная, что покупателем стал Таро. Но ни любить, ни уважать Таро эти женщины не намерены, для них он выскочка, от которого нужно держаться подальше. По-видимому, в Японии почти невозможно измениться в глазах людей, даже сделав серьезные достижения. Даже сам Таро говорит про себя: я просто нахапал денег, но по сути я необразованный мужлан. Им с Йоко не суждено быть вместе. Фумико понимает, что, возможно, она могла бы им в этом помочь, но предпочитает просто усмехнуться в ответ на несправедливость жизни, чем терпеть угрызения совести.
Минаэ Мизумура не скрывает, что ее целью было переписать западный роман по-японски. С тех пор, как западная цивилизация вторглась в Японию в 19 веке, японские писатели целенаправленно занимались копированием ее образцов. Мизумура унаследовала это стремление. По ее мнению, весь проект современной японской литературы состоял в копировании, но ничего плохого она в этом не видит. Для нее копирование лежит в основе любого искусства. Сейчас в Японии популярны так называемые «я-романы», в которых сильны автобиографические элементы. Более того, эта традиция настолько сильна, что отдаление от нее воспринимается как отдаление от истины. Мизумура связывает такое положение дел со структурой японского языка. В западных языках личные местоимения «я», «ты», «мы» и прочие являются несущими конструкциями предложения. В японском же языке они неуловимы, они скользят или вообще исчезают, функционируя как обычные существительные. Особенно сложно дело обстоит с местоимением «я». В западных языках на этом местоимении зиждется фундаментальная концепция «субъекта», тогда как в японском языке нет единого «я» для всех. «Я» в японском не бывает независимым от контекста. Поэтому трансцендентность субъекта японцам так сложно понять. Вероятно, чтобы компенсировать это непонимание, японцы и пишут «я-романы» в поисках этого «я» и меньше доверия испытывают к тому, что может дать воображение.
Многие сюжетные элементы «Правдивой истории» пересекаются с «Грозовым перевалом», однако это, безусловно, самостоятельное произведение. Невозможность любви, невозможность изменить образ из прошлого, невозможность превратиться из выскочки в джентльмена – вот темы, о которых пишет Мизумура в очень сентиментальном ключе. Это очень большое по объему произведение, но есть в этом объеме какая-то избыточность, потому что умножение героев и рассказчиков с какого-то момента начинает диктоваться не законами экономии, а законами сериала, для которых экономии как раз не существует. А главный герой Таро, претендовавший на какую-то зловещую непостижимость, оказывается в итоге всего лишь жертвой чувств.
Сергей Сиротин