Больше ненависти, чем любви. Эмили Бронте. Грозовой перевал

Роман Эмили Бронте «Грозовой перевал» входит во всевозможные списки лучших романов о любви всех времен, и это крайне удивительно. Называемый критиками одной из вершин романтической литературы, этот роман в той же степени о любви, в какой и о ненависти, причем ненависти в нем, пожалуй, даже больше. В нем изображены люди, которые разорваны своими чувствами. Если бы в него добавить муки больного мышления, это был бы уже экзистенциализм. Эмили Бронте вроде бы пишет о великой и вечной любви, но это не идеальная любовь, глядящая на нас с подарочных открыток. Это любовь-цель, до которой нужно пройти трудный путь, и там, у цели, в ней не будет покоя, а будет все тот же романтический произвол чувственной стихии. Но важно, что эта вечная любовь кажется принципиально достижимой, в отличие от любви экзистенциалистов, у которых любовь – это мгновение, которое невозможно удержать. Действительно, у Бронте до счастья главным героям остается сделать несколько шагов. Однако мешают непреодолимые обстоятельства, идущие от реалий жизни общества. Происхождение, деньги и власть – вот чем нужно обладать, чтобы выбирать себе супруга по любви, и чего нет у главного героя Хитклиффа. Но все-таки «Грозовой перевал» книга не столько социальная, сколько эмоциональная и чувственная.

Пару, которая претендует на обретение вечной любви, зовут Кэтрин и Хитклиф. Их историю в пересказе служанки слушает молодой человек по фамилии Локвуд, который приезжает из Лондона в провинцию и селится в местечке под названием Мыза Скворцов. Действие происходит на рубеже 18-го и 19-го веков. Понемногу за несколько вечеров служанка Нелли рассказывает Локвуду историю Грозового перевала – дома, который расположен неподалеку от Мызы Скворцов, где до сих пор здравствует его хозяин Хитклиф. Несколько десятков лет назад на Грозовом перевале жил его владелец – старый Эрншо. У него была дочь Кэтрин и сын Хиндли. Однажды старый Эрншо подобрал безродного мальчика Хитклифа и приютил в своем доме. Хитклифа никто не любил, он был диким, необразованным и необузданным, но Эрншо к нему привязался. Поэтому мальчик к неудовольствию других пользовался привилегиями. Когда старый Эрншо умер, во владение домом вступил его сын Хиндли. Тот сразу дал понять Хитклифу, что не рад ему, особенно когда вскрылись его романтические отношения с сестрой Кэтрин. То, что начиналось как детская игра, уже на глазах перерастало в серьезные отношения, и Хиндли этого допустить никак не мог. Кончилось тем, что Хитклиф сбежал из дома (хотя его никто и не держал), а Кэтрин вышла замуж за друга детства – молодого Эдгара Линтона, который в то время как раз проживал на Мызе Скворцов. В браке родилась дочь, которую так же назвали Кэтрин.

Через несколько лет вернулся Хитклиф. Он богат, но никто не знает откуда у него деньги. Он живет на Грозовом перевале вместе с Хиндли, которого ненавидит, и в итоге опутывает того долгами. Когда Хиндли окончательно спивается и в итоге погибает, Хитклиф становится владельцем Грозового перевала. Он по-прежнему не оставляет надежд быть с Кэтрин, любовь к которой сохранил с юности, но ее муж Эдгар, разумеется, не дает ему с ней встречаться, поэтому это приходится делать тайком. Кэтрин мечется между мужчинами и доводит себя фактически до психоза, который кончается смертью. Но и Хитклиф тоже ведет себя вовсе не как галантный кавалер. Желая отомстить Кэтрин, которая любит, но отвергает его, он женится на сестре Эдгара Линтона Изабелле, чем превращает жизнь девушки в ад. Хитклифу и Кэтрин не суждено быть вместе, поэтому Хитклиф начинает строить в голове планы устроить по-своему судьбу следующего поколения Хитклифов и Линтонов. Он будет вести себя очень жестоко, не считаясь ни с кем, пока сам неожиданно не отойдет в мир иной.

Хитклиф – это натуральное чудовище, поэтому к его якобы возвышенным чувствам к Кэтрин можно относится с изрядной долей сомнения. Впрочем, его дикий нрав имеет объяснение. Хитклифа сформировала суровая среда, где он всегда был человеком второго сорта. Только старый Эрншо был с ним ласков, все же остальные относились к нему как к собаке. Чего стоит Хиндли, у которого, казалось бы, нет причин быть свирепым. Он отчаянно пьет и богохульствует, крича, что специально уничтожает свою душу в наказание богу. Служанка Нелли даже вынимает заряд из его ружья, опасаясь, что в порыве ярости он может кого-нибудь застрелить. А таких намерений Хиндли и не скрывает. Он каждый вечер поднимается и проверяет дверь Хитклифа. Окажись она хоть раз открытой, он вошел бы и пристрелил негодяя. Однажды, опять же порыве ярости, Хиндли роняет ребенка с лестницы. К счастью, рядом оказался Хитклиф, который его поймал. Но радоваться здесь нечему: Хитклиф искренне жалеет, что поймал его. Лучше бы ребенок разбился и тем самым Хиндли настигла бы кара. В общем, Хиндли свиреп потому, что у него дурной характер, а Хитклиф потому, что он так мстит. Он отомстил Хиндли и Эдгару за унижения, Кэтрин за отказ быть с ним, ее дочери за отказ быть с его сыном, а родному сыну за то, что он изнеженная тряпка. Даже сына он терпит только потому, что в его планах сделать его хозяином над потомством Линтонов, а так бы он давно его выкинул. Когда тот заболевает, Хитклиф даже отказывается вызвать врача. Помрет, невелика потеря! На словах он готов не трогать тех, кого любит Кэтрин (то есть ее мужа Эдгара), но на деле это просто слова. Достаточно посмотреть, как он обходится с сестрой Эдгара Изабеллой, которую потехи ради взял в жены. Он называет ее «жалкой рабыней, скудоумной самкой и легавой сукой». Он с удовольствием издевается над ней, «проделывает всякие опыты» и делает послабления только потому, что изобретательность его иссякает. Хитклиф никого не ценит и никому не скажет доброго слова. Он дикарь, неуютно чувствующий себя в человеческом обществе. У него нет позитивных эмоций, только злоба. Когда он узнает о смерти Кэтрин и просит служанку рассказать подробности, он испытывает затаенную муку, но чужое сострадание отвергает твердым и злобным взглядом. Вот именно его любовь к Кэтрин и является самой большой загадкой. Как такой грубый человек вообще может любить?

Дело в том, что представить эту пару вместе просто невозможно. Может быть, даже к лучшему, что они любят друг друга на расстоянии. Как бы они вели хозяйство вдвоем и воспитывали детей? Он мужлан с внешностью цыгана, она ветреная и своевольная, которой только случайно удалось набраться хороших манер в доме Линтонов на Мызе Скворцов. В ней есть даже некоторая слепота, во всяком случае, он не всегда понимает, что все ей угождают лишь для того, чтобы не видеть ее капризов. В юности Кэтрин могла ударить служанку по щеке, если та отказывалась ей подчиниться. Когда она жаловалась Нелли на свои несчастья, та удивлялась молодой госпоже и говорила в ответ: «На вас не угодишь: и друзей много, и забот никаких, а вы все недовольны!» И все-таки образ Кэтрин гораздо сложнее. Ее невозможная любовь к Хитклифу, метания и безумие в конце – это результат бремени, которое она на себя взяла. Фактически, Кэтрин отказывается от метафизических идеалов, навязываемых религией, и выбирает человеческую жизнь с ее двусмысленностью, то есть то самое бремя реальности, которое ее и губит. Он сама говорит, что отказывается от рая. Там ей было бы скучно. При этом ее любовь к Хитклифу – это нечто необходимое для жизни. Кэтрин находит к Хитклифе часть себя, которая осталась за пределами ее души. Поэтому их души – это одно целое. Кэтрин говорит служанке: «Любовь моя к Хитклифу похожа на извечные каменные пласты в недрах земли. Она – источник, не дающий явного наслаждения, однако же необходимый. Нелли, я и есть Хитклиф!» Однако этот любовное притяжение ослабляется уже вполне земными обстоятельствами. Выйти за Хитклифа означало бы для Кэтрин опуститься до него, а на это она пойти не готова. Впрочем, внимание к социальному статусу не отменяет того, что в основе своей образ Кэтрин остается романтическим. Когда Кэтрин разрывается между Эдгаром и Хитклифом и понимает, что судьба завела ее куда-то не туда, ее душа устремляется к идеалу романтиков – к природной стихии. Кэтрин мечтает стать полудикой девчонкой, смелой и свободной, и резвиться на вересковых холмах, смеясь в ответ на обиды. А когда она умирает, служанки говорят: нет, не заслужила она райского покоя, слишком уж была своенравной. И Хитклиф подхватывает: да, Кэтрин, не уходи на небо, стань призраком и преследуй меня, я хочу сойти с ума из-за тебя. В ожидании появления Кэтрин, пусть и в виде демона, Хитклиф теперь проводит свои дни в постоянном напряжении. И он действительно как будто видит ее – в каждом дереве, каждом камне. Его мечта теперь – это отомстить детям Кэтрин и своим, но его уже охватывает лень. Так или иначе, великодушие к нему так и не пришло, пришла лишь апатия. Он хочет мстить дальше, но уже подустал. Чувствуя приближение смерти, он, как и его возлюбленная, отказывается от христианского рая. У него личное небо, чужого ему не надо, поэтому священники на похоронах не нужны.

«Грозовой перевал» - это книга о том, что любовь может быть по-настоящему сложной. Как выразилась Кэтрин, любовь – это нечто необходимое, но не обязательно дающее наслаждение. Чувства между Кэтрин и Хитклифом страстные и испепеляющие, но это уже не лиричная идеальная любовь средневековых трубадуров. Здесь есть борьба и ненависть, расчет и хитрость, интересы и торг. В целом наследуя романтической традиции, этот роман как будто раздвигает ее рамки, делая заход на смежные территории. И, конечно, это книга о злости и ненависти. Все-таки представить Хитклифа, эту змею в человеческом обличье, пылким романтиком очень трудно. 

Сергей Сиротин