noblit.ru
В 2012 году Хилари Мантел во второй раз стала лауреатом Букеровском премии. Беспрецедентным этот случай делает тот факт, что вторая премия была присуждена за продолжение книги, удостоенной первого Букера. Но вообще это трилогия. Третья книга об английском политическом деятеле времен Гериха VIII Томасе Кромвеле тоже выдвигалась на Букеровскую премию, однако ее не получила. Первый роман трилогии «Волчий зал» рассказывал о восхождении Томаса Кромвеля на политический олимп. Во втором речь о том, как этот человек преданно служил королю в 1535 и 1536 годах, исполняя все его пожелания. Томас Кромвель – мастер интриг и знаток двора. У него много друзей и много врагов, и его задача, безусловно, это не впасть в немилость у короля. Иначе он может потерять все, а терять ему есть что. Роман «Введите обвиняемых» рассказывает о том, как Кромвель исполняет новую прихоть короля. Раньше Генриху VIII нужно было порвать с первой женой Екатериной и жениться на Анне Болейн, для чего потребовалось разорвать отношения с Ватиканом. Теперь ему нужно порвать с Анной Болейн и жениться на новой пассии. А кто ему в этом поможет как не верный секретарь Томас Кромвель? Когда Екатерину все-таки удалось свести в могилу, Анна Болейн воскликнула: «Наконец-то!» Музыканты тут же принялись настраивать инструменты, готовясь праздновать. Но знала ли Анна Болейн в этот миг, что ей самой оставалось жить несколько месяцев?
Король Англии Генрих VIII напоминает большого ребенка. Его интересы – это любовные интрижки и охота. В международной политике он негибок и предпочитает, чтобы все плясали под его дудку. И оправдывает свои капризы Божественной волей. Я могу делать, что мне угодно, говорит он, Господь не попустит, чтобы мои желания противоречили Его замыслам. Он ждет не советов, а подтверждения собственной правоты, и никогда не ошибается. Ошибаются другие, неверно исполняя его волю или снабжая его ложными сведениями.
Государственное устройство в это время представляет собой чистый феодализм. Мантел, правда, указывает на приход Нового времени, на уход рыцарских идеалов и приход вместо них идеалов ростовщичества и банковского дела. Она даже намекает на то, что теперь сами короли прислуживают банкирам. Но это пока только заря новой реальности, в действительности все борются за земли и доходы, которые они приносят. Знать давно поделила всю Англию между собой, и каждая новость о переделе собственности по воле короля живо обсуждается. Как при этом живет народ, никому особого дела нет. Главное, чтобы не бунтовал. Вот теперь еще, когда Генрих VIII благодаря Томасу Кромвелю стал во главе англиканской церкви, священники должны отдавать все взносы с приходов королю. Кромвель с храмами не церемонится. Маленькие можно ввести в состав более крупных, а то и вовсе распустить, а крупные нужно обязать платить в казну. При этом Кромвель уверен – то ли искренне, то ли сам себя обманывая – что король, реформируя церковь, не уничтожает, а обновляет ее, убирая из нее ханжей и лжецов. Но скорее всего дело в деньгах. Зачем храмам платить Риму, если можно платить английскому королю? Мантел многократно, как и в первой книге, подчеркивает, что у Кромвеля достаточно прохладное отношение к религии. Он соблюдает ритуалы, но больше верит делу, чем Богу. Он даже не лютеранин и называет себя просто банкиром. А Лютер, как известно, сулил ад всякому, кто дает деньги в рост.
Династия Тюдоров молода, и есть при дворе такие, кто считает, что власть была узурпирована. Главы многих знатных семейств Англии уверены, что и сами могли бы стать монархами. Не дремлют и потомки Плантагенетов, мечтающие вернуть трон. В таких условиях Генриху VIII важно только одно – оставить наследника. У первой жены, дочери испанского короля Екатерины Арагонской, не получилось родить сына, выжить из всех детей смогла только дочь Мария. Поэтому английский король разорвал с ней брак, пойдя против воли папы Римского, и женился повторно на Анне Болейн. Однако Анна тоже смогла родить только дочь. Прожив с новой женой три года, король к ней охладел и решил аннулировать и этот брак. Здесь в действие вступает Томас Кромвель.
Кромвель в общем-то и сам признается, что ему не нужна объективная истина. Ему нужна такая истина, которая могла бы сослужить службу королю. Раз король хочет развестись, это нужно устроить, а обоснование найдется. Кромвель уже планирует серию атак на королеву, чтобы ее дискредитировать, как вдруг все разрешается проще простого само собой. Придворный музыкант проговаривается Кромвелю, что несколько раз спал с Анной Болейн и, более того, был не единственным ее любовником. Кромвель начинает раскручивать этот маховик. Под подозрение попадает ряд первых джентльменов Англии и даже брат королевы Джордж, которого обвиняют в извращенном инцесте. Все они предстают перед судом, как позже и королева. И всех казнят. Судом считается, что их вина доказана, но сам Кромвель даже не хочет во все это вникать по-настоящему. Ему главное было найти виновных, а виновных в чем – это уже не важно. Истину всегда можно подредактировать. Когда королю нужно было жениться на Анне Болейн, Кромвель заставил одного джентльмена, предположительно жениха Анны, признать и поклясться на Библии, что он не заключал тайных союзов с будущей королевой. Теперь, когда король от королевы хочет избавиться, Кромвель приходит к этому же джентльмену требовать, чтобы тот такой тайный союз с Анной признал. Прежняя клятва на Библии уже ничего не значит. Свидетель архиепископ мог быть нездоров, сам поклявшийся мог быть пьян или ничего не помнить, да и книга могла быть не Библией. Томас Кромвель – господин иллюзий, который манипулирует истиной и ложью по своему усмотрению.
Угрызения совести для Кромвеля не характерны, хотя Мантел и пишет, что с какого-то времени ему начали мерещиться призраки и периодически пропадал сон. В его жизни есть абсолютное правило – служение королю превыше всего. В мыслях он пишет о Генрихе книгу и для предисловия крутятся такие слова: «Кто сочтет качества, личные и общественные, сего благословеннейшего мужа? Меж служителями церкви он набожен, меж воителями отважен, меж книжниками многообразно сведущ, меж придворными учтив и галантен; всеми этими достоинствами король Генрих наделен в столь высокой мере, что подобных ему не было от начала времен». Кромвель может не любить Анну Болейн, но если король за нее, он тоже будет ее поддерживать. А если король велит ее уничтожить, Кромвель тут же переменит свои взгляды. У него нет своих интересов, только интересы короля.
И король вовсе не скуп со своим преданным подданным. Кромвель точно не бедствует, а бывает, что неплохо дополнительно зарабатывает и на взятках, когда нужно уладить какое-нибудь дело. Он знает все секреты государства, ему каждый день шлют доносы и обвинения и, если он хочет, он вполне может вмешаться и помочь. У него есть только два уязвимых места. Первое – это незнатное происхождение. Благородные джентльмены частенько ему припоминают, что он сын обычного кузнеца и фактически выскочка. Брат королевы Анны Болейн наставляет его как школьника: «Говорите, когда вас просят, когда не просят – молчите. Не встревайте в дела высших». Второй момент – это полная зависимость от короля. Малейшая перемена в настроении монарха, и Кромвеля могут уничтожить. Один раз Генрих прямо заявил, будто Кромвель считает, что король он, а Генрих вроде как прислуга в кузнице. Только тут Кромвель позволил себе нелояльную мысль насчет него: в кузницу бы вас не взяли, там нужна не только сила, но и холодная голова. Еще кто-то пустил слух, что Генрих поднимает руку на несогласных. Но Кромвель знает правду: Генрих сама учтивость, убрать неугодных он поручил бы кому-нибудь другому. Сколько таких примеров уже было перед глазами? И ведь кому-то помогал уйти сам Кромвель, например, Томасу Мору, который отказался признать Генриха VIII главой церкви. Именно Кромвель составил клятву, в которой провозглашалась власть короля над церковью и которую отказался произнести Томас Мор. Пусть жизнь и редко бывает простой, но здесь для Кромвеля все просто. Если произносишь клятву – значит ты верен королю. Если нет – значит ты бунтовщик и тебя нужно казнить. Поэтому смерть Мора вполне закономерна.
Томаса Кромвеля можно считать оппортунистом, но это была бы весьма однобокая точка зрения. И в целом, английская история – это не проклятие отдельных людей, которые ее творили, это проклятие самой земли, о чем говорит следующий фрагмент: «Думай о мертвых исполинах, что ворочаются в этой земле. Имя им – война, и они ждут своего часа. Не только о прошлом ты думаешь, скача на запад в самый разгар лета, но и о том, что спит под травой, что зреет. Грядущие войны, скорби и смерть – все их, как семена, бережно хранит английская почва». Тем более Кромвель не был откровенным злодеем. Исполняя прихоти короля, он пытался проводить законы, которые могли бы изменить к лучшему положение простого народа. Для этого ему приходится вступить в борьбу с Парламентом, члены которого искренне не понимают, почему богатый должен платить за бедного (даже если сам согнал его с пашни, лишив куска хлеба). Для парламентариев бедность – это часть Божественного порядка, и вообще бедняки – это лодыри, которые сами виноваты. Если же пугает рост преступности, то недостатка в палачах в Англии нет. Тем не менее Кромвель последовательно, хотя его законопроекты и отклоняют, выступает за народ, притом что иллюзий на его счет он не питает. Комментируя сплетни лондонцев, он говорит: «у них глубокий ум – глубокий, как выгребная яма». Кромвель ясно понимает, что сильное государство возможно только тогда, когда у народа все благополучно. Он хочет найти работу бездомным, чтобы они строили дороги и порты. Именно с этой целью он готов отобрать деньги у богачей, введя налог на их доходы. Если занять бедняков трудом, то снизится преступность. Нельзя ставить на людях крест. Если создать условия, из них можно вырастить добропорядочных граждан. А храмы только мешают этим планам. Бездельники-монахи вообще плохо вписываются в Божий порядок, каким он себе его представляет.
Кромвель смотрит даже дальше простой борьбы с бедностью. Он хочет объединить страну. «Его идеал: единая страна, единая государственная монета, единая система мер и весов, а главное – общий язык, на котором говорят все. Не надо ехать в Уэльс, чтобы тебя не поняли. Есть места меньше чем в пятидесяти милях от Лондона, где на твою просьбу поджарить селедку ошалело вытаращат глаза». А начать нужно с английского издания Библии, которое должно быть в каждой приходской церкви. Страна в его понимании – это одно большое хозяйство, где каждый делает свою работу уверенно и спокойно. Чтобы превратить Англию в такое хозяйство, нужно добиться взаимопонимания между государем и народом.
На страницах второго романа трилогии Томас Кромвель продолжает свою службу королю, наживая врагов и поддерживая друзей. Это очень противоречивая фигура, и автор в послесловии говорит, что хотела предложить читателю одну из возможных версий происходящего. Кромвель в этой книге – преданный, но не слепой слуга Генриха VIII, который, сопровождая монарха на охоте, мечтает не только о личном богатстве и прочном положении при дворе, но и о сильном и едином государстве. Это снова позволяет сказать о нем то же, что хотелось сказать после прочтения первой книги – перед нами человек нового типа.
Сергей Сиротин