Целительная тюрьма. Андрей Рубанов. Сажайте, и вырастет!

Роман Андрея Рубанова «Сажайте, и вырастет!» вошел в финал «Национального бестселлера» в 2006 году, однако уступил «Борису Пастернаку» Дмитрия Быкова. Между тем, книга Рубанова имела все шансы стать именно бестселлером, то есть книгой популярной у самого широкого читателя. Во-первых, тема. История страны научила русского человека постоянно ощущать присутствие тюрьмы. Это стало элементом коллективного бессознательного, учитывая популярность сериалов о милиции и преступниках и очевидный избыток тюремных реалий в массовой продукции. Рубанов же написал чрезвычайно серьезное произведение о тюрьме, в котором можно отыскать признаки защиты гуманастических идеалов. Причем в основу произведения лег его личный опыт, то есть тюремный быт, обычаи и правила мы узнаем от того, кто знает их сам, а не по источникам. Вторая причина превратиться в бестселлер у этого романа – это симпатичный герой. Он вроде бы преступник, но не кровавый, всего-то скрывался от налогов. Он молод, здоров, излучает энергию, и его недавнее богатство – это повод для белой зависти. И, наконец, в-третьих, несмотря на тюремную грязь, предательство и низость людей, это абсолютно положительный и оптимистический роман. Тюрьма здесь не уничтожает человека, а делает его сильней.

Героя Рубанов назвал своим полным именем, что как раз отражает полуавтобиографический характер этого текста. Автор не медлит с закручиванием интриги, и роман начинается с того, что Андрюху Рубанова, 27-летнего парня, арестовывают прямо на улице и доставляют в изолятор «Лефортово». Как ни странно, он был к этому в общем-то готов. Три года назад, в 1993, он на пару со своим старшим товарищем Михаилом Морозом основал коммерческое предприятие, подпольный банк. Вернее, основал его Михаил, а Андрей стал правой рукой босса. Предприятие занималось переводами денежных средств за рубеж, а также обналичкой. Деньги текли сказочной рекой. Андрей мог позволить себе ездить по Москве без прав, всегда имея пачку наличности, чтобы оплатить штраф. У него было все самое лучшее – одежда, духи, обувь, и будущее виделось безоблачным. Однако босс Михаил понимал, что теоретически к ним могут нагрянуть из милиции, тем более что информаторы (а их всегда положено иметь бизнесменам с потенциальными проблемами с законом) уже сообщают о готовящихся арестах. Тогда Михаил условился со своим компаньоном так: Андрей представляется главой предприятия, берет всю вину на себя, сидит положенные пару лет, после чего возвращается в спасенный бизнес к своим сохранным денежкам. Это если вообще докажут вину и дадут реальный срок. Андрей уверен, что в России уже бесповоротно настали демократические времена, поэтому без причины его посадить не могут. При этом Михаил бездействовать не будет, он использует деньги, чтобы побыстрее вытащить товарища из тюрьмы. С такой схемой Андрей совершенно согласен, бизнес – это главное. В своих показаниях он представит Михаила как завхоза, который отвечает только за покупку расходных материалов.

Именно так и поступает Андрей на допросах. Обвиняют его в том, что он украл у государства миллион. В действительности дело было так. Некий региональный министр через ряд подставных лиц украл этот миллион, и вся цепочка замыкалась на фирме Андрея, которая взялась обналичить деньги. Поэтому уход от налогов Андрей признает и готов понести наказание, а вот кражу миллиона – нет. Однако следствию кажется, что вина Андрея больше. Несколько месяцев наш герой пребывает в камере «Лефортово». И он откровенно не понимает, почему человек так боится тюрьмы? Здесь почти райские условия. Ни на секунду не поддаваясь мрачным мыслям, Андрей уверен, что победит свою судьбу. Он тренирует тело и дух. Он сидит в камере с двумя подследственными, места мало, но жить можно. Вот здесь, в отсутствии страха после первого шага в камеру, и начинается виться ниточка чрезвычайного оптимизма, которым пронизана книга Рубанова. Андрей делает философские выводы в духе буддистов: тюрьмы нет, а когда опытные арестанты иронизируют «тогда выйди отсюда, если ее нет!», он добавляет, что свободы тоже нет. У него совершенно дзенский подход, когда он говорит, что тюрьма – это не стены, а уже любое человеческое желание.

Дело затягивается, папки множатся. Боссу Михаилу удалось уйти невредимым, хотя его тоже задерживали, значит, казалось бы, все хорошо. Андрей отсидит положенное и вернется в бизнес. Однако потом выясняется, что адвокату не платят, а босс вообще пропал и, похоже, не намерен спасать компаньона. Андрей превращается в одинокого героя, живущего сомнительными идеалами верности непонятно кому или чему. Приходит время распрощаться с «Лефортово», который он называл санаторием, и переехать в «Матросскую тишину» и вот тут-то и начинается настоящая тюрьма. Андрей почти сломлен и готов совершить непростительную ошибку – постучаться и попросить, чтобы его выпустили из камеры. Здесь, в пространстве размером с большой класс, больше ста тридцати арестантов. Гниющие, в язвах, конечности свисают с кроватей. Спертый воздух, в котором витают туберкулез и палочка Коха. Как здесь выжить?

Андрею улыбается удача, он сразу попадает под крыло смотрящего и быстро вникает в правила тюремного общежития. Позже становится «дорожником», то есть человеком, ответственным за передачу и прием посылок по «Дороге», тюремной почте по системе веревок между окнами. Вскоре он настолько осваивается в камере, что она становится для него домом. Даже на допросы Андрей хотит с неохотой, ведь в камере столько незаконченных дел! («Домой! Я вернулся именно домой – туда, где можно смыть с лица грязь, выпить чаю и принять горизонтальное положение. Я дома. <…> Я вернулся домой – в свой жалкий, липкий, сплющенный, перегороженный тряпками, перечеркнутый самокрученными веревками, гомонящий сотней сухих прочифиренных глоток мир»). Два года герой ждет решения по своему делу. В конце ему удастся выйти из тюрьмы и стать другим человеком. До тюрьмы он был слабаком и делал деньги, чтобы перестать бояться жизни. После тюрьмы он стал сильным. Это превращает роман Рубанова в оптимистическую притчу о том, как человека нельзя сломать.

Андрей имеет много подкупающих черт. Он не просто какой-то полуобразованный нувориш, нет, он большой почитатель литературы, за плечами которого годы обучения на факультете журналистики МГУ. Он не избалованный сынок богатеньких родителей, а сын учителя и учительницы, выросший в деревне, который провел в Москве всего-то пять лет. И цели у него, студента 1991 года, были самые замечательные – только победа, только прогресс, только движение вперед и приближение счастья всего человечества. Кто же виноват, что журналисты в 1990-е стали получать сущие копейки? Пришлось найти другое поприще. Почему бы не в подпольном банке? Это важная интонация Рубанова. Он как будто не считает экономические преступления преступлениями. Молодость и дерзость героя важнее и вызывают куда больше симпатии, чем строгие и не такие уж гуманные нормы закона. Андрей так и говорит прямым текстом: я увяз в бизнесе, а бизнес не признает Уголовного кодекса. Он считает себя не подлецом, готовым забрать последнее, а просто капиталистом, который верит в силу денег. Правда, ради свободы он готов подкупить кого угодно, то есть здесь законы для него тоже неписаны. Босс Михаил выражает национальную идею новой России очень лаконично: «В стране, где женщины и представители закона продаются на каждом углу, нельзя верить ни во что, кроме денег! Верь в них, Андрюша, и успокойся! У нас в кармане – два лимона! Мы всех, всех купим! Всех!» В общем, новое время – новая философия, и молодой Рубанов ее последовательный адепт («Страна лютиков и полушалочков, прикольная Совдепия – издохла. Сквозь ее разлагающийся трупик мощно проросло новое государство: жестокое, циничное, но наполненное до краев юмором и энергией жизни»). Может быть, его поведение аморально, ну а почему он, собственно, должен выбирать путь законопосушной нищеты, примеры которого были вокруг? Он начинал с нуля, питался макаронами, ездил в метро и всего добивался сам. И он рисковал, полагая, что лучше один раз рвануть вперед и обеспечить себя на всю жизнь, чем годами сводить концы с концами. Пешки назад не ходят, говорит он, они или гибнут, или обращаются в могущественных ферзей. Кто вообще имеет право его судить?

В юности, еще до прихода идеалов бесконечного накопления богатств, парень грезил писательской карьерой. Он хотел перевернуть мир своими произведениями. Он даже подумывал как-нибудь посидеть в тюрьме, чтобы придать своим книгам жизненной силы. Но прошлое ушло, уже и страны такой нет. Когда же он попадает в тюрьму по-настоящему, он испытывает «причудливую комбинацию восторга и ужаса». То есть беспримесному страху простого обывателя места нет, Андрей уже давно был готов к такому повороту в своей судьбе. Тюрьма так тюрьма, можно и посидеть. Чему же учит новая жизнь нашего героя? В каком-то смысле взрослению и смирению, отказу от максимализма и отождествления себя с центром мира. Бывалые сокамерники для Андрея – это не смертельные враги, а источник опыта, причем воспринимает он его критически, не во всем соглашаясь и иногда остаивая право на свой образ жизни. И он очень точно способен выразить этот опыт словами: «Разгаданный мною принцип тюремного сожительства формулировался просто: живи как хочешь, но не в ущерб другим. Не прикасайся к человеку и к принадлежащим ему предметам. Не мешай ни в чем. Не лезь с советами. Не высказывай мнения. Но и сам занимайся тем, что тебе нужно, своим делом, – никто никогда не станет тебе мешать, отвлекать, если ты сам никому не мешаешь».

Когда Андрей понял, что босс Михаил его предал и сбежал с деньгами, он почувствовал не отчаяние, а лишь многократное умножение сил. Лицезрение человеческой подлости буквально ослепило его восторгом. Теперь он будет тренироваться день и ночь. Он планирует проштудировать мировую философию, освоить живые и мертвые языки и научить лазить по стенам: «Я зашел сюда примитивным дураком, любителем денег, а выйду мудрецом, медиумом и аскетом». Удалось ли ему сохранить крепкий дух после тюрьмы, правда, не очень понятно. В первые годы, кажется нет, потому что он ведет жизнь амебы и употребляет наркотики. Более того, он призывает всех травить себя психоактивными веществами, ведь это законное право победителя в мире животных, в который превратилась Россия. Но позже он вроде берется за ум, устраивается на работу и всем решительно отвечает: «Алкоголь, никотин, кофеин – не употребляю!»

Иногда Рубанову удается подняться над частностями отдельной жизни и коснуться фундаментальных вопросов, в частности, вопроса о том, где Россия – в Европе или Азии? Разницу Андрей видит в отношении к смутному времени. Европейский взгляд – это слова Тютчева «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». В Азии же в ходу ругательство: «Чтоб ты жил в эпоху перемен». Так и Андрей пытается сделать свой выбор. Если он азиат, то ему не повезло, а если европеец, то он «счастливейший из смертных», потому что 1990-е – это именно эпоха перемен. Россия все же сильно похожа на Азию. Здесь, как в Азии, нет работодателей, как замечает Андрей, а есть только хозяева.

«Сажайте, и вырастет!» Андрея Рубанова – это мудрейшая книга о том, что в мире все уравновешено. Сначала можно быть безумно богатым, а потом потерять все. Русскому бизнесмену можно мечтать о Уолл-Стрите, а потом понять, что русский Уолл-Стрит – это «лицом к стене». Стратегий человека в такой непредсказуемой реальности может быть две: стать страдальцем или творцом себя. Герой Рубанова выбирает второй путь, тюрьма лишает его зубов, но дает опыт, который он обращает себе на пользу. Вместо ненависти у него смех.  Этот роман на фоне чернухи о 1990-х является жемчужиной оптимизма и позитивности, ценным высказыванием о силе духа и отсутствии преград для человека. Высказыванием о том, что свободу отобрать нельзя, потому что она как имя, которого не лишить, даже забрав жизнь.

Сергей Сиротин