noblit.ru
Иэн Макьюэн. Таракан. Пер. с англ. Д. Шепелева. М.: Эксмо, 2021.
Политическая сатира – это очень старый жанр, однако сегодня, пожалуй, не так много произведений, где сатира не угрожала бы самой художественной литературе, то есть произведений, где речь действительно шла бы о сатире, а не о памфлете. Известный британский писатель Иэн Макьюэн, лауреат Букеровской премии 1998 года, в 2019 году выпустил совсем крохотное произведение «Таракан». Это даже не роман, а новелла. В нем писатель карикатурно и одновременно довольно грозно изобразил сторонников «Брекзита», прежде всего премьера Бориса Джонсона, но, конечно, под вымышленными именами. Поколение Макьюэна – это послевоенные «бэби-бумеры», которые осознали, что империя в Британии закончилась и теперь нужно оставить заносчивость и научиться быть терпимее. «Брекзит» в глазах Макьюэна – это разрыв с Европой и, следовательно, возврат к идее исключительности Британии. По его мнению, результаты референдума, показавшие желание большинства выйти из Евросоюза, - это какой-то обман, недоразумение и непонимание.
Все критики, прочитавшие «Таракана», отметили намек на «Превращение» Кафки. В рассказе «Кафки» главный герой превращался в насекомое. У Макьюэна процесс обратный – насекомое превращается в человека. Обычный таракан, который жил в высоких правительственных учреждениях, однажды просыпается и обнаруживает, что стал человеком, да не каким-то обычным, а самим премьер-министром. Поначалу к человеческому телу привыкнуть трудно, но со временем новые навыки приходят. Премьера зовут Джим Самс, и этот таракан-премьер сразу напоминает себе, что пришел для конкретной миссии. На политической повестке дня в Британии серьезная дилемма. Соперничают два экономических курса – так называемые оборотизм и разворотизм. Оборотизм – это стандартная экономическая модель, когда человек ходит на работу, зарабатывает деньги, а потом тратит их на товары и услуги. Сторонники же разворотизма, так называемые разворотисты, предлагают развернуть денежный поток. Они предлагают каждому человеку платить работодателю, чтобы получить работу, а магазинам платить покупателям за покупку их товаров. При этом наличие свободных денег на руках является основанием для ареста. Эта же модель должна быть распространена на внешнеторговые отношения. Британия будет платить за покупку ее товаров другим странам, а Евросоюз будет платить ей за свой экспорт. Собственно, таракан для того и вселился в тело Джима Самса, чтобы претворить в жизнь проект разворотизма. Проблема в том, что пока Британию никто не поддерживает. Президент США осторожно хвалит британского премьера, но направить собственную страну по этому пути не спешит.
Джим Самс рьяно принимается за дело. Особых препятствий он не встречает, потому что все члены правительства – это такие же вселившиеся в тела людей тараканы. Против только один министр, но премьер быстро состряпывает против него обвинения в домогательствах, предлагая своей стороннице выступить его фальшивой жертвой. Какие-то либо моральные терзания на этот счет премьеру несвойственны. О домогательствах он рассуждает так: «имели эти вещи место в действительности или нет, они были вполне возможны, они были более чем вероятны, они были просто неизбежны. Стало быть, они были!» Теперь, когда все помехи устранены, можно начинать экономическую революцию. Джим Самс чрезвычайно доволен собой, впрочем, понятие индивидуальности у тараканов не так развито, скорее речь о коллективном или, как его называет автор, феромонном разуме.
Если не знать о политических взглядах писателя, то вообще невозможно догадаться, что перед нами сатира о «Брекзите». «Таракан» производит впечатление ловкого эксперимента и, если уж считать его сатирой, то это сатира о власти вообще, а не о конкретных британских политиках 2010-х годов. Читаешь про эти тараканьи похождения, смотришь на то, как премьер матерится в кулуарах, как он устраняет неугодных, напоминая малолетнего драчуна в школьном дворе, на радикальность его решений, обусловленную банальными желаниями, и понимаешь, что перед нами классическое иносказание времен Древней Греции. Тело таракана нужно автору только для того, чтобы показать поведение людей. И сказать, что люди действуют в политике не рационально, не руководствуясь здравым смыслом, а просто потому, что им так нравится, либо они не умеют по-другому. Это вечный, кочующий между временами и странами, образ политика, которого испортила власть. Он принимает решения, опираясь только на свое эго, и может загубить целую страну. Джим Самс вообще не выглядит ответственным. В правительстве он хозяин в худшем смысле этого слова и привык к тому, что все ему только подчиняются. И окружение его ничуть не лучше. Советника своего он увольняет в первый день, уверенный, что все решения может принимать сам. Когда он намекает тому, что его действия может не понять народ, советник посылает народ подальше. Точный перевод этой реплики стоил издательству маркировки 18+ на обложке. А министра, который с ним не согласен, прямо из зала выводит человек с автоматом – сцена, больше приличествующая государству из Центральной Африки. Джим Самс относится к стране, как к своей плантации. Формально он понимает, что действует в среде сдержек и противовесов, где у него есть друзья и враги, но делает все, чтобы развязать себе руки. И никаких сомнений и угрызений совести! Наоборот, он только чувствует себя уверенным как никогда, убежденным в своей правоте, которую только усиливает единогласная поддержка: «вот что он читал на лицах своих коллег: он главный, он – это сила, за этим столом и для всей страны, и не только. С трудом верилось в это. До чего же волнующе. Интригующе. Ничто не может встать у него на пути».
В новелле Макьюэна описаны реальные Британия, Франция и США, но воспринимаются они как модели, позволяющие делать о политических деятелях очень универсальные выводы, не привязанные к конкретной стране. И лишь прояснив для себя взгляды Макьюэна, которыми он делится в статьях и интервью, можно связать «Таракана» с «Брекзитом». Для писателя «Брекзит» - это бездумное решение, которое не даст британцам ни малейшей выгоды. Так и сторонники разворотизма в «Таракане», когда сами себя спрашивают, почему выбирают этот путь, отвечают одним словом: «Потому!» И «Брекзит», и разворотизм – это бессознательная мания, ведущая в пропасть. Здесь нет аргументов, нет дискуссии, нет борьбы идей. Выбор попросту не требует объяснений. Правда, пропагандистская машина тоже работает. Разворотистская пресса обещает решить все проблемы путем разворота денежного потока: она «сумела придать своему делу статус патриотического долга вкупе с обещанием возрождения и очищения нации: все плохое в экономике, включая неравенство богатства и возможностей, разделение севера и юга и застой в системе оплаты труда, объяснялось направлением финансовых потоков».
Можно сделать, по меньшей мере, два вывода после прочтения «Таракана». Во-первых, таракан может управлять государством не хуже человека. Во-вторых, люди управляют государством не лучше таракана. То есть оба типа правителей плохи. Не ожидая поначалу явного сатирического содержания, в какой-то момент от книги начинаешь ждать чуть ли не экологического послания. Может быть, тараканы действительно пришли на смену людям, чтобы сделать мир лучше? Ведь у людей пока что точно не выходит ничего хорошего. В самом деле, Макьюэн немало доброго говорит по адресу этих насекомых. Их коллективное феромонное сознание могло бы составить достойную альтернативу узкому эгоистическому мышлению людей. И вообще чувство общности у них очень развито. Система коммуникации тоже работает гораздо быстрее банального английского. Вероятно, тараканы могли бы решать масштабные и сложные задачи оперативнее людей. А как прекрасны их блестящие тела, на которые не нужно надевать эти отвратительные рубашки и брюки! Вдобавок нет никаких отвлекающих человеческих эмоций. Только человек может одновременно испытывать радость и ненависть, а таракану это неведомо. И вот в самом конце мы понимаем суть миссии Джима Самса. Разворотизм – это безусловная чушь, которая непременно сделает людей беднее. Но именно это и нужно тараканам, чтобы выжить и перестать попадать под ноги людей и шины машин.
Сатира Макьюэна радикальна, она признает только одну точку зрения. Напрасно искать здесь признаки хотя бы того уважения, которое испытываешь к достойным противникам. Низвергнуть Бориса Джонсона до уровня таракана – это хорошая задача для сатирика, но нельзя отрицать, что найдутся писатели, которые увидят тараканов в сторонниках сотрудничества с Евросоюзом. «Брекзит» - масштабное явление в истории современной Британии, и вряд ли здесь есть простые решения. Кто-то от «Брекзита» выиграет, а кто-то проиграет, но точно так же были выигравшие и проигравшие во времена единого ЕС. Поэтому сатира Макьюэна – это чрезвычайное – почти до неприязни - упрощение ситуации. Эта сатира сводит экономическую программу, за которую проголосовали миллионы, к измышлениям таракана. И Джим Самс – это не лидер одной из ведущих экономик, а мелкий выскочка с повадками школьного задиры. Например, когда он зол, ему хочется кого-нибудь ударить или что-нибудь сломать. Может ли крупный политик быть таким неуравновешенным? По канонам сатиры все это вполне справедливо, ведь, пожалуй, любая сатира упрощает объекты своих насмешек. Но в «Таракане» мы видим подозрительно нереалистический и какой-то очень примитивный механизм принятия решений. Иными словами, здесь мы не встретим сложных политических комбинаций и расчетов. Вроде бы Макьюэн и пишет в одном месте, что Джим Самс занят сложным просчитыванием ситуации, к чему его тараканий мозг якобы идеально приспособлен, но как это происходит мы не видим. В действительности все очень просто. Когда премьеру приходит идея сажать людей за обладание наличными деньгами, срок заключения он просто набрасывает в блокноте, приговаривая: «Лучше избегать излишней строгости, поначалу. Так что пять лет». То есть никакого обсуждения в парламенте и дальнейших движений законопроекта прежде чем он станет законом. Поэтому новелла Макьюэна – это однозначно сатирическое произведение, но его нельзя назвать политическим триллером или хотя бы «производственным политическим романом». Потому что политические реалии выписаны очень схематично. Однако это актуальная литература в самом точном смысле слова, потому что представляет собой реакцию на текущую повестку дня.
Сергей Сиротин
Опубликовано в журнале "Урал", №9, 2021.