noblit.ru
Лауреат премии Медичи за роман «Там, где тигры у себя», французский писатель Жан-Мари Бла де Роблес много повидал на своем веку. Он родился в Алжире, учился в Сорбонне, преподавал французский в Бразилии, бывал в Китае и на Тайване. В 1990-х он оставил преподавание, чтобы сосредоточиться на литературном творчестве. Вероятно, пребывание в Китае не оставило его равнодушным, потому что в 2010 году выходит «Гора полуночи», правда, посвященная не совсем Китаю, а Тибету. Китай Тибету в этой книге скорее противопоставляется, потому что поведение китайцев в Лхасе, желающих подчинить эту территорию, не вызывает позитивных эмоций. Однако «Гора полуночи» - это не красивая открытка, на которой изображена экзотическая страна. Это книга о лжи во спасение и мистификации, связанной с Третьим Рейхом. Темы романа шире пустых проповедей о превосходстве мудрости востока.
На первых страницах мы знакомимся с одним из главных героев – пожилым охранником лионского лицея иезуитов Сан-Люк Бастьеном Лермином. Он всю жизнь здесь проработал и ему уже пора бы на пенсию, но руководитель учреждения пока не выгоняет его. Все становится по-другому, когда руководитель меняется. Новый глава, учитывая, что Бастьен родился аж в 1916 году, без обиняков предлагает ему покинуть пост и перебраться куда угодно, пусть даже в дом престарелых. Для Бастьена это удар. Он начинает размышлять о том, что делать дальше, а пока решает устроить для детей дома, в котором он живет, праздник. Он приглашает всех, в том числе и сына своей соседки по имени Роза. Однако дети не приходят, и мы узнаем почему. У Бастьена в прошлом есть какая-то позорная тайна, поэтому опасно отправлять к нему детей. До Розы тоже доходят эти слухи, однако она все-таки сводит более близкое знакомство с Бастьеном. И оказывается, что этот пожилой охранник находит общий язык с малолетним сыном Розы и даже избавляет того от детских страхов. Когда Роза приходит к Бастьену в гости, то поражается аскетизму обстановки. На столе она видит песочную мандалу и так узнает о страсти своего соседа. С юности тот был увлечен Тибетом, выучил тибетский и вообще стал знатоком по этому вопросу. Первую мандалу, изображающую колесо времени, Бастьен увидел в тибетском отделе музея Гиме, а потом уже в подростковом возрасте начал рисовать свои, даже еще не понимая смысла этих геометрических фигур. Так он начал проникать в лабиринт линий и кругов, и с тех пор оттуда не выходил.
В благодарность за время, проведенное с ее сыном, Роза решает исполнить мечту Бастьена и свозить его в Тибет. На зарплату охранника Бастьен этого позволить себе не мог. Для него эта поездка близка к смыслу жизни. Даже разглядывая лионский пейзаж из окна, он как будто видит сверкание тибетской Поталы. Итак, они отправляются в Тибет, посещают святыни, а Бастьен по-тибетски общается с лхассцами. Те, в свою очередь, почему-то даже не удивляются, откуда приезжий знает их язык. Во время прогулок Розы и Бастьена с неба раздается постоянный свист, но не похоже, чтобы такие звуки могли издавать птицы. Тогда все знающий о Тибете Бастьен поясняет: к птицам привязаны особые приспособления, и именно от них исходят звуки. Бастьен относится к тибетцам без малейшей жалости. Для него они ни нищие, ни жертвы, а обычные люди, как если бы он встретил их в булочной на углу родной улицы. И особого восторга в отношении Бастьена тоже не чувствуется. Он всю жизнь мечтал здесь оказаться, но не похоже, чтобы у него выросли крылья от счастья. Наоборот, он с весьма будничным видом ходит по городу, и глаза его вовсе не горят. Тем не менее Бастьен исполняет то, зачем приехал – бросает песок в реку и таким образом завершает свою мандалу.
Тибет имеет сложные отношения с Китаем, и мы видим, как наши герои с неудовольствием встречают повсюду китайские флаги, а то и китайских солдат. На развалинах одного святилища в Лхасе они обнаруживают портрет Мао. Но кто-то вырезал ему глаза (при этом не тронув изображения будд позади). Показательна история так называемой «Железной горы» или Шакпори по-тибетски. Когда-то на вершине здесь была древнейшая школа медицины и почитаемое святилище. Однако в 1959 году китайская армия разрушила здание, а на месте него установила телевизионную вышку. И тем не менее даже десятилетия спустя тибетцы продолжают сюда приходит тысячами, возносить молитвы и воскуривать благовония. Получается, пишет де Роблес, что храм медицины не был уничтожен, он просто стал нематериальным. Но дружбы у тибетцев с китайцами, по-видимому, быть уже не может.
И вот здесь, на крыше мира, в жизнь наших героев вторгается прошлое. Роза рассказывает Бастьену о своей матери, которая во время войны была бойцом Сопротивления, но попала в гестапо, где подвергалась пыткам. Она выжила, а ее мучитель сумел после войны сойти за участника Сопротивления и избежать наказания. Роза хорошо разобралась в этой истории, сделала все необходимые вычисления и попыталась подбить мать наказать своего мучителя. Однако мать на это реагировала без энтузиазма. Теперь Роза испытывает чувство вины, что мать ушла, не отомстив. В ответ на эту историю Бастьен рассказывает свою. Его позорное пятно действительно было. Его брат служил в СС, а самому ему, как любителю Тибета, нацисты предложили вступить в так называемые тибетские бригады. Немцы взращивали эзотерическую элиту, которая должна была подготовить почву для обновления арийской расы. Бастьен ни разу не взял в руки винтовку и не сделал ни единого выстрела, однако запятнал свою репутацию службой немцам.
Годы спустя сын Розы возьмется писать роман о Бастьене и отношениях своей матери с ним. И Роза тоже сделает кое-какие разыскания. Тогда в Тибете у нее был момент, когда она спрашивала себя, что она вообще там делала с едва знакомым соседом по дому? Но теперь после поездки и трагического ухода Бастьена из жизни все для нее обретает значение. Действительно ли существовали тибетские бригады? И зачем тогда Бастьен врал? Исследования приведут Розу к выводу о том, что нацисткий эзотеризм и увлечение Тибетом были сильно преувеличены. Даже немецкую экспедицию в Тибет ее организаторы хотели провести без оглядки на Гитлера, но подчиниться пришлось исключительно поневоле. Весь вопрос в том, почему Бастьен начал рассказывать Розе о тибетских бригадах в ответ на историю о ее матери. Остается только полагать, что он таким образом хотел облегчить груз на ее душе и убедить в том, что ее мать повела себя достойнее палача.
Поездка в Тибет для Розы становится благотворной. В каком-то смысле вся ее жизнь разделяется на до и после. Она даже не потрудилась узнать, где похоронили Бастьена, но в ее жизни появилась легкость. Ее она выразила такими словами: «раковая опухоль груди оказалась банальным шариком жира». В итоге «Гора полуночи» дает нам пример позитивной лжи, которая произносится не из корысти, а чтобы сначала отвлечь человека, а потом направить по другому пути. Маленький человек Бастьен совершает большой поступок и спасает ближнего от мук совести и чувства вины. Учитывая довольно глубокое погружение в тему нацистского эзотеризма ближе к концу книги, роман де Роблеса также может стать отличным противоядием против нелепой народной мифологии, сложившейся вокруг Третьего Рейха.
Сергей Сиротин