noblit.ru
Английская писательница Анджела Картер принадлежит к числу авторов, обладающих чрезвычайно острым мышлением и мощным воображением. Это позволяет ей создавать глубочайшие психологические портреты и роднит с Вирджинией Вулф. К сожалению, еще не все ее произведения переведены на русский, и мы поговорим как раз о раннем романе, прочитать который можно только по-английски. Речь о книге «Волшебная лавка игрушек» (1967). Проникая в душу девушки-подростка, Анджела Картер рисует очертания реальной мифический драмы. Так взрослый мир приходит на смену детскому. Взросление, безусловно, неизбежно, но иногда идет как бы радикальным образом, когда новый опыт приходит болезненно.
Мы будем наблюдать за пятнадцатилетней девушкой по имени Мелани, которая живет с младшими братом и сестрой в отдельном доме. Этот дом стоит на своем участке земли, он пахет лавандовым покрытием для мебели и деньгами. Семья Мелани живет в хорошем достатке. Например, шелковое платье для воскресных походов в церковь было заказано у портного, а в церковь ходить надо, родителям это нравится. Сейчас отец и мать уехали в Америку, и за всеми присматривает нанятая хозяйка миссис Рандл. Мелани в том возрасте, когда особенный интерес вызывают отношения с противоположным полом. Она обычный подросток и не допускает даже мысли о смерти. Смерть она и помыслить не может, для нее она нечто вроде подвала, где нет света. И ведь ей так много нужно успеть в жизни, прежде всего, выйти замуж. Будет ужасно, если она не найдет мужа, а там, лет в сорок, она уже посмотрит, что приготовит ей жизнь. Пока что у нее не было опыта с молодыми людьми, ужасный результат по сравнению с шекспировской Джульеттой, которая полюбила и умерла от любви в четырнадцать. Мелани кажется, что она уже достигла пика расцвета, дальше ее ждет только увядание. Совершеннее, чем сейчас, она уже никогда не будет. До тринадцати лет она лазала по деревьям и была девочкой-сорванцом, но потом начались месячные. У Мелани возникло ощущение, что она беременна собой взрослой, и если будет продолжать прыгать и бегать, то может случиться выкидыш.
Она разглядывает свадебную фотографию родителей и пытается понять, как это прошло у них. У матери было белое платье, цвет хрупкой добродетели. Будет ли у Мелани такое же? Понятно, что обсудить интересные темы ей не с кем. Ее брат Джонатон увлечен кораблями и ходит, подражая походке моряка, а сестра Виктория еще совсем маленькая. Жизнь безоблачна, пока все меняется в одночасье – родители Мелани погибают. Дом теперь необходимо продать, миссис Рандл рассчитать, а детям переехать к дяде по линии матери. Ничего хорошего про этого дядю Филипа Мелани не помнит. Она знает, что он изготавливает и продает игрушки, и однажды прислал ей подарок, который ее только напугал.
Мелани, Джонатон и Виктория на поезде приезжают в Лондон. Во время поездки Мелани ощущает, что часть ее стала отдельной личностью. Эта часть станет призраком старого дома и будет появляться в зеркалах, мерещиться белой тенью посреди ночи. У Мелани словно ампутировали часть души, потеря родителей стала тяжелым опытом. В Лондоне ее, Джонатона и Викторию встречают два неряшливо одетых брата – Финн и Фрэнси. Дядя Филип им не родной, но они тоже вынуждены жить с ним после смерти родителей, потому что их старшая сестра Маргарет замужем за ним. До этого братья воспитывались монахинями в сиротском доме, где было еще двести детей таких же, как они. Оказавшись в новом доме, Мелани быстро понимает, до чего порядки здесь далеки от привычных ей. Здесь все грязно, в ванной нет горячей воды и невозможно нормально помыться. Нет туалетного мыла, нет даже туалетной бумаги, вместо которой газеты, и всюду чувствуется присутствие хозяина – сурового дяди Филипа, который ни с кем не церемонится и не выбирает выражений. Мелани не понимает, как такой человек может быть братом матери. Он может отвесить затрещину Финну и оскорбить любого прямо за столом. Он словно вырезан из грома; Синяя Борода, живущая в своем замке. Насилие в этой семье было осязаемым. И еще жадность: дядя Филип не оставлял денег Маргарет даже на карманные расходы. Маргарет покупала в магазинах в кредит. На Рождество в доме не было ни елки, ни даже украшений, а подарочные открытки, которые дяде Филипу присылали люди, с которыми он имел какие-либо отношения, он попросту уничтожал.
Нижняя часть дома отведена под магазин игрушек, и Мелани начинает помогать тете Маргарет по работе. Она лучше узнает всех, в том числе Финна и Фрэнси, причем с Финном у нее зарождается что-то вроде романтических отношений. Это несмотря на то, что Финн чрезвычайно неопрятен. Волосы всклокочены, зубы жёлтые от сигарет, ногти на ногах длинные и кривые, как рога козы, и Мелани мерещится, что у него не человеческие ступни, а копыта. Финн перенимает дело у дяди Филиппа, вернее, пытается перенять. Он помогает ему делать игрушки, а страсть дяди – это не только кукольное дело, но и театральные представления с участием кукол. Поэтому Финн еще управляет марионетками во время таких представлений. А Фрэнси умеет играть на скрипке, и его игра как раз сопровождает театральные постановки. Помимо этого, Фрэнси еще музицирует по вечерам с тетей Маргарет, которая играет на флейте.
Разумеется, суровый дядя Филип не может оставить Мелани в покое, ведь ему надо, чтобы все были при деле. Поэтому он хочет, чтобы она сыграла роль в его театре. Это роль девушки-жертвы, на которую нападает насильник-лебедь. Дядя Филип, конечно, уже недоволен. Физическая конституция Мелани его не устраивает, о чем он ей сообщает прямым текстом, комментируя, в частности, размер грудей. По-видимому, Мелани слишком далека от его идеала великолепной куклы. Что касается девушки, то она боится постановки, но отказаться не имеет права. В итоге все проходит весьма скверно, и дядя Филип не скрывает злости. Возможно, это тоже добавило дров в пламя его безумия. В конце мы увидим это безумие во всей красе. Синяя Борода, живущая в своем замке, обрушит свой гнев на ближних, и мало не покажется. Финн высказывает предположение, что дядя Филип сразу возненавидел Мелани, потому что ненавидел ее отца, рафинированного представителя творческой интеллигенции. Впрочем, для него все, кто пользуется туалетной бумагой и ножом для рыбы – это враги.
Театр дяди Филипа становится тяжелым откровением для Мелани, мрачной инициацией, которая, возможно, была пройдена успешно, но не без серьезных потрясений. Мелани познает «жесткую нелюбящую правду» и вкушает «черный горький хлеб жизни». Должно быть, так чувствовала себя Ева, оказавшись за воротами Эдемского сада. Театр Мелани сразу не понравился, еще когда Финн в первый раз показал его ей. Механические куклы и птицы, струны марионеток, все неживое. Для Мелани этот театр стал олицетворением самой ночи, и ее словно впихнули в эту ночь, где она сама стала куклой. И ей действительно страшно спать по ночам, она даже обращается к Иисусу с просьбой о помощи. Она завидует единству этой семьи, пусть и мнимому, ведь Финн признается ей, что хочет убить дядю Филипа. Но она не понимает, хочет ли породниться с ними. Разум этих зверей был отклонен под сумасшедшим углом от тонких и чувствительных линий ее экзистенции. Все в ней восстает против заведенных здесь порядков. Все здесь слишком грязно, обычно и посредственно, пусть мать и учила Мелани, что посредственными других людей называют только сами посредственные люди. Однако есть противоречие: обитатели этого дома живут как свиньи, но все-таки имеют стержень, тогда как Мелани рядом с ними просто серая мышка. Как-то она еще до смерти родителей надела свадебное платье матери и выбежала за крыльцо в ночь. Вероятно, с тех пор она замужем за тенью.
История Мелани не может похвастатьcя оптимизмом, но этот опыт кризиса на начальном этапе жизни, вероятно, необходим всем, чтобы стать сильнее. «Волшебная лавка игрушек» написана на великолепном английском языке, можно здесь упомянуть, как Анджела Картер сравнивает открытый рот Финна с кафедральным сводом, а желтые зубы с мальчиками-хористами. Отметим также, что это яркое и сильное произведение была создано писательницей в возрасте 27 лет.
Сергей Сиротин