noblit.ru
Си Памжань. Сколько золота в этих холмах. Пер. с англ. Г. Крылова. М: Эксмо, 2021.
Америка всегда воспринималась как благоприятный край для эмигрантов, которых она охотно принимала. В массовой культуре часто тиражируются истории о людях, которые приезжали сюда без копейки в кармане и становились богачами. Однако есть в этой традиции гостеприимства и темные пятна. Об одном из них рассказывается в книге «Сколько золота в этих холмах» американской писательницы китайского происхождения Си Памжань, которая родилась в Китае, но в возрасте четырех лет переехала в США. Этот роман о китайских эмигрантах, которые пытаются найти счастье и богатство на западе Америки в середине XIX века, входил в длинный список Букеровской премии 2020 года. Америка может быть весьма несправедливой даже к тем, кому она обязана – вот главное наблюдение Си Памжань, которым она делится на страницах романа. Однако это не только высказывание о неприглядной истории США, это еще и попытка постичь священный пейзаж американского запада, который как ничто умеет манить и обещать, а потом разбивать надежды.
Мы видим Америку XIX века глазами двух детей, даже еще не подростков – Люси и Сэм. Они родились здесь в китайской семье. Их отец тоже появился на этой земле, но не знал своих родителей, потому что они умерли, когда он еще был младенцем. Позже ему рассказали, что его нашли рядом с телами мужчины и женщины с такими же узкими глазами. В итоге своим отцом он называл солнце, а матерью – траву. Что касается матери детей, то она приплыла на корабле из Китая в поисках лучшей доли. Она толком не знала куда ехала, поверив обещаниям о сказочных возможностях разбогатеть в Америке. Если бы она не сбежала с будущим отцом Люси и Сэм, она была бы вынуждена работать в рабских условиях на строительстве железной дороги. Единственный же реальный способ разбогатеть – это найти и добыть золото, но золотая лихорадка уже как будто сходит на нет. Во всяком случае, вся земля уже перекопана и найти золото становится все труднее. Поэтому эмигрантам приходится добывать уголь, который, разумеется, стоит гораздо дешевле. Условия труда ужасные. Родители Люси и Сэм мечутся между шахтерскими городками, пытаясь найти место получше, живут где придется, иногда даже в бывших курятниках, и зарабатывают гроши в шахтах. Отец не оставляет надежды найти золото и однажды действительно его находит. Семья с двумя детьми уже строит планы возврата в Китай, но золото у них отбирают бандиты, в которых превратились вчерашние шахтеры, лишившиеся работы после обильных дождей. Безденежье, сложные семейные отношения, усталость от надежд, пьянство и рукоприкладство отца – вот реальность жизни двух детей. Мать умирает после неудачных родов третьего ребенка, после чего отца охватывает скорбь, которую он топит в спиртном, а потом и сам отец умирает. Так начинается роман: Люси и Сэм крадут лошадь местного школьного учителя, кладут тело отца в сундук матери и отправляются на восток, где, как говорят, жизнь лучше.
Люси и Сэм непохожи друг на друга. У Люси талант к учебе, она спокойнее и уравновешеннее сестры, тогда как Сэм дикая и необузданная, словно рожденная самой местностью, где полно угроз и опасностей. Но обе одинаково привыкли быть изгоями, потому что своими среди детей шахтерского городка они так и не стали. Где бы они ни оказывались, им постоянно приходилось защищать себя. Реальную жизнь они знают лучше своих школьных учителей. Как-то учитель предложил Люси подумать над такой ситуацией. Она путешествует с напарником, у них обоих есть провизия, но вот Люси теряет свои запасы при переходе реки. До следующего городка несколько недель пути, что она будет делать? Люси немедленно отвечает: зарежу быка и буду пить его кровь. Учитель изумлен: нужно всего-то было обратиться за помощью к напарнику, тот поделился бы своей едой. И добра в мире стало бы больше. Однако Люси это в голову просто не прошло, такого добра она в своей жизни не встречала. И это несмотря на то, что мать учила ее вере в справедливость. Мать полагала, что будущее зависит от поступков, и даже если просто правильно говорить и хорошо одеваться, то мир может измениться к лучшему.
Несколько месяцев Люси и Сэм движутся на восток, волоча на лошади сундук с телом отца. Отца нужно обязательно правильно похоронить, но вот где? Собственно, это один из главных вопросов книги – что такое дом? Какие у него признаки? Иногда сестры превращают в дом крохотную территорию, которую они занимают на ночном привале, а иногда мечтают о родине матери, считая, что там-то уж обязательно лучше. На самом деле, это сложный вопрос. Юные Люси и Сэм занимаются чем-то вроде протофилософской или скорее анимистической практики, когда ожидают появления тигров или бизонов (которых человек скорее всего отсюда уже давно изгнал) или когда вглядываются в холмы. Эта практика началась, еще когда был жив отец. Именно он научил задавать их вопросы: что делает дом домом? Что делает собаку собакой? Кровать кроватью? Как Адам в Эдемском саду, Люси и Сэм дают названия предметам вокруг себя, видя в имени смысл. Они пытаются теперь объяснить назначение простейших вещей, и это оказывается сложнейшей задачей. Особенно когда речь заходит о доме. Они знают, что родились здесь, но этого мало, чтобы назвать землю домом. Они интуицией понимают, что дом связан с понятием «владения», а они-то как раз ничем не владеют. В холмах много золота, но оно им не принадлежит. Здесь как раз Си Памжань и поясняет в чем дело. Когда отец был жив, он даже после отданного бандитам золота не терял надежды. Мы найдем еще, говорил он, и разбогатеем. Он даже присмотрел участок, который они купят. Однако эти мечты рухнули – вышел закон о запрете китайцам владеть землей в Калифорнии. Именно это и обостряет переживания Сэм и Люси – может ли вообще Америка быть их домом? Крушение надежд заставляет детей почти смеяться, прекрасные американские холмы им много обещали, но в итоге просто обманули. Накладывается на эти переживания правда о смерти матери, о которой рассказывает детям дух отца. Отец допускал, что его можно называть лжецом, но никогда не считал себя глупцом.
Еще одна тема, которая постоянно возникает в книге, - это наследственность. Сэм очень похожа на отца, у нее такой же взгляд и такая же ожесточенность. В глазах Люси такое повторение – это бремя. Она доходит до того, что допускает возможность переселения души отца в дочь. Как тогда быть собой, если мы копируем родителей? Есть ли у нас подлинная свобода? Поэтому в некотором смысле, отправляясь на восток, дети бегут от духа отца, чтобы тот их не преследовал. Хотя его дух мирный, он является только для того, чтобы рассказать о прошлом. И при этом, зная родителей, дети не могут сказать кто они, когда их об этом спрашивают другие. Они живут, не имея представления об идентичности и блуждая «в путанице мифов и полуправд, которые смешаны с тоской». Можно было бы обрести родину за океаном, где родилась мама, но Люси, несмотря на юный возраст, может сделать вполне недетское умозаключение: если там было так прекрасно, то почему мама уехала? Люси готова, как и родители, обманываться идеалами, но суровая жизнь уже с юности воспитывает в ней критическое отношение к жизни.
Вряд ли эту книгу можно назвать острой социальной критикой в духе Стейнбека. Критика, конечно, есть, но не столько государства, сколько отдельных американских богачей, которые используют дешевый труд для наживы. Звучит здесь и экологический мотив: дело не только в деньгах, но и в том, что эти богачи своими действиями уничтожают землю. Калифорния – это «земля утраченного», потерявшая своих животных и свои ресурсы. Си Памжань называет таких богачей «золотыми тузами», и они, появляясь мельком, однозначно не вызывают симпатии. Они беспощадны, когда речь заходит о деньгах, а должников, не способных вернуть деньги, готовы в буквальном смысле расчленить. И законы против китайцев написаны, если верить духу романа, именно золотыми тузами для охраны своих богатств. Хотя, может быть, так американцы просто защищали свою идентичность, ведь китайцев на западе за годы лихорадки действительно стало слишком много? Но эту точку зрения Си Памжань игнорирует. Она устанавливает четкую связь между фактом рождения на определенной земле и правом владения. Гуманистически безупречная позиция, но совершенно не учитывающая понятие национальных интересов. Читатель этой книги может встать на любую точку зрения, но совершенно ясно, что положение китайских эмигрантов было близким к отчаянному, хотя именно они добывали уголь и выполняли всяческую работу, выковывая будущее экономическое величие США. Поэтому, наверное, они имели полное право притязать на часть добываемых богатств. Тем более что отец Люси и Сэм утверждает, что он первым нашел золото еще в 1842 году, то есть до 1848 года, когда началась золотая лихорадка.
Однако роман Си Памжань представляет собой не только свидетельство о социальной несправедливости, но и попытку связать душу и окружающий человека ландшафт. Писательница как будто передоверяет ландшафту часть ответственности за действия людей. Когда Люси слушает ветер, ей кажется, будто он нашептывает ей какие-то идеи. К ветру обращается и дух отца, с которым беседует Люси. Дух говорит, что ветер будет пересказывать другим самые важные для отца воспоминания. Си Памжань не отделяет землю от человека. Землей можно вообще заменить себя, «исчезнуть в этой земле, удовлетворить стремление своих тел к чему-то вроде невидимости и прощения». На этом анимистическом пути писательница добивается впечатляющего изображения грозного американского мира. Встречаются в ее тексте оригинальные сравнения, когда она, например, называет суровый голос женщины, темп которого замедляется, «ножом, вытащенным из меда». Или сравнивает подъем ландшафта с подъемом шерсти на загривке животного. На страницах этого романа глаза давно вымерших зверей мигают во тьме холмов и слышен рык тигра, которого никто никогда не видел. А человек этом мире в изумлении глядит на природу, не понимая, несет она ему дар или предупреждение.
Сергей Сиротин
Опубликовано в журнале "Урал", №11, 2021.