noblit.ru
Первым писателем, получившим Гонкуровскую премию, стал Джон-Антуан Но, который выпустил в 1903 году роман «Враждебная сила». На русский язык он не переводился. Эта книга вполне могла бы стать популярной. Здесь есть экзотическая психиатрическая тема, элементы космической фантастики и даже путешествие на далекие Антильские острова. Однако роман не имел коммерческого успеха и даже был издан за счет автора. Критики его не заметили, тем не менее произведение было премировано только что учрежденной Гонкуровской премией. Судя по всему, Джон-Антуан Но имел богатый жизненный опыт, потому что много путешествовал и жил в разных местах. Однако во «Враждебной силе» реальный опыт отходит несколько на второй план, уступая место чувству. Две силы приводят в движение сюжет: чистейшее романтическое переживание и сидящее в голове героя инопланетное существо. Поэтому главный герой – это не спокойный вблюбленный из образцов лирической поэзии. Он буйный влюбленный, слышащий голоса и поступающий, как они велят. Но довольно глубоко проник в мир душевнобольного, насколько это было возможно до основополагающих работ Фрейда. Его герой не представляет собой ни неудержимого истерика, ни забитую жертву тревоги. Это живой человек, у которого может быть разное настроение, который не выпадает из привычного ритма жизни и способен при этом испытывать глубочайшие чувства к женщине.
Итак, Филип Вёли просыпается в психиатрической клинике Васето. Разум его замутнен, но со временем он понимает, что был посажен сюда своим кузеном. Филип понемногу усваивает распорядок дня и знакомится с обстановкой. В клинике два врача – главный доктор Фруад и его помощник Бидом. Эта пара полные противоложности. Доктор Фруад спокойный, всегда пытается войти в положение своих подопечных и его искренность, лишенная фарса, неподдельна. В отличие от него, Бидом агрессивен и стремится наказать больных при первой возможности. К Филипу приставлен сторож Леонард, и когда Леонард говорит, на его диалекте понять решительно ничего невозможно. Сцены с его участием, а также с другими представителями простого народа сильно затрудняют чтение и восприятие книги, потому что это не современный французский. Впрочем, иногда и речь образованных людей, того же Бидома, понять трудно. Вот как он обращается к охранникам, которые плохо следят за больными и, в частности, позволяют им забираться на деревья: Ah ! tas de « chiffouillards », de « bragouillons », de « patouillauds » ! <…> Tas de « ribougnâfres », de « balouchards », de « fignamboucs ». Очевидно, что это ругательства, но в современных словарях они отсутствуют, поэтому о смысле приходится догадываться.
Охранник Леонард знакомит Филипа с другими пациентами. Есть среди них совсем помешанные и есть «философы», проводящие время за беседами. Среди пациентов Филип замечает девушку Ирен, в которую тут же влюбляется. В его глазах она превращается в восточную принцессу, которой он не может налюбоваться. Впрочем, она и сама себя называет принцессой южной Индии, дочерью волшебника, которая очень начитана, потому что имела доступ к хорошей библиотеке. Она говорит, что вышла замуж за страшного африканского мага и знает, кто такая мадам Бовари. Теперь Филип мечтает только о том, чтобы быть с ней. Любовь в первого взгляда во французском языке называют ударом молнии (coup de foudre). В случае Филипа это и есть любовь с первого взгляда, но без молнии. В ней нет ни ступора, ни оцепенения, она подобна благоухающей росе.
У кузена, посадившего Филипа сюда, наверняка был злой умысел. Тем не менее становится быстро понятно, что безумие Филипа – это не фикция и в его голове действительно кто-то есть. Взаимоотношения с этим существом складываются в целый сюжет. В голове у Филипа поселился житель планеты Ткукра из системы Альдебарана по имени Кмоун, который бежал на Землю. На родной планете ему было некомфортно, там царило насилие, поэтому Кмоун решил сменить место обитания. Способности у ткукрианцев, конечно, выше, чем у землян. Например, у них есть навык второго зрения и телепатические способности. С помощью этих способностей Кмоун и получил информацию о Земле. Однако условия жизни на Ткукре очень суровые, пропитание добыть трудно. Вся планета покрыта скалами цвета крови. Жизнь возможна только в редких долинах, стиснутых отвесными горами под небом цвета угля или меди в зависимости от времени суток. То, как проходят здесь дни, способно оледенить душу ужасом. Места мало, поэтому регулярно происходят кровавые бойни. Жители этой планеты не знают любви.
Поэтому Кмоун телепатически успел немного узнать жизнь на Земле и выбрал тело Филипа Вёли. Может быть, потому что его имя созвучно слову veule, «вялый». Ему нужна была слабая душа, не способная оказать сопротивления. Кмоун долго скрывает от Филипа правду о себе, поскольку боится, что это может обострить его безумие. Филип, безусловно, болен, то это не психоз – контакт с реальностью и критическое мышление не потеряны. Филип сразу же задает вопрос своему гостю: зачем было выбирать мое тело, разве не было кандидатов получше? Например, тело какого-нибудь боевитого головореза? Теперь Филип учится жить с постоянным голосом в голове. А Кмоун, как водится, подбивает его на самые низкие поступки. Он вызывает у него ужас, «скручивает» ему нервы и заставляет носиться как безумного. Как-то Филипу удалось распить спиртное со служащей больницы, а потом добраться-таки до своей восточной принцессы и фактически изнасиловать ее.
Когда это открывается, для Филипа наступают мрачные времена. Ирен (так, напомним, зовут принцессу) забирает муж, а Филип становится жертвой Бидома, который устраивает ему полупыточный душ. Филип понимает, что нужно бежать. Действуя по указке Кмоуна, он устраивает побег с переодеванием, попадает в плен к крестьянам, снова бежит, пока не оказывается в Париже у своего близкого родственника. Узнав, что Ирен отправилась с мужем на Антильские острова, где ее муж получил назначение в Гваделупе и где она наверняка страдает, Филип нанимается матросом на корабль и отправляется туда. Но, когда он встретит ее там, в душе у него все перевернется, а идеалы умрут.
Филип Вёли болен, часто испытывает страх, но при этом не боится врачей. С врачами вроде Бидома он может общаться даже вызывающе. Да я сам тебя бы отправил в лечебницу, говорит он, и пусть там бы о тебе заботились, ведь посадить пациента на воду - это и есть забота в понимании таких как Бидом. Кстати, Бидом действительно превратится в пациента. Впрочем, здесь следует определить достоверность всей истории. Джон-Анутан Но выдает свой роман за рукопись главного героя, и в конце его следует комментарий врача Вассето, который очень многое ставит под сомнения. Так или иначе, Бидом, если и существовал, вполне заслуживает превращения в пациента, ведь он ведет себя как сумасшедший. С обитателями больницы он разыгрывает почти спектакли, появляясь перед ними в обуви со шпорами и хлыстом. Главному герою он кажется работником цирка, который выводит дрессированную лошадь на сцену. Впрочем, это вполне можно было бы вытерпеть, если бы Бидом не обладал реальной властью наказывать своих подопечных.
Безумие у Но – это цветной разнообразный мир, хотя все отклонения вполне стандартны и вряд ли удивят сегодняшнего искушенного читателя. В Вассето действительно пребывают разные пациенты. Есть бывший мэр, который любил кутить и зазывать девушек, есть бывший викарий, который считает, что стал Антихристом, есть помешанные литераторы и адвокаты, рисующие жестокие карикатуры на маленького доктора-тирана Бидома. И мало у кого возникнут сомнения, что они оказались в больнице по ошибке. Даже Филип здесь совершенно по делу. Позже мы узнаем, что, вероятно, кузен засадил его сюда за связь со своей женой и значит Филип совершенно здоров. Но когда мы увидим Кмоуна, сомнения рассеятся.
Писатель повторяет важную мысль о бездонной человеческой душе, где может таиться не только божественное, но и дьявольское. В этой душе есть что-то оккультное, злое, враждебное, поджидающее случая перевернуть наш здравый интеллектуальный разум. Обычно мы нечасто видим проявления этой силы, но в случае Филипа Вёли она захватывает власть целиком. Сам голос главного героя – это крик и неистовая манифестация этой «вражбедной силы». Человеческий язык не способен ее выразить. Она враждебна в том смысле, что не является частью души, а как бы захватывает ее извне. Филип совершенно четко это понимает, но от этого ему не легче. Враждебная сила принуждает его совершать поступки, которые он не хочет совершать. Здоровый человек может контролировать себя разумом и волей, но когда душой распоряжается Кмоун, воля исчезает. Это даже не совсем голос, а внушенные слова, которые передают странные, совершенно чуждые мысли и намерения Кхомуна. Как в будущем для пессимиста Фрейда для героя Но вселенная – это место, где обитают страх и ужас. При этом Кмоун совсем не проявляет дружеских чувств. Он прямо заявляет, что страдания Филипа его не слишком интересует, однако он терпеть не может его жалоб, потому что нервная система у них общая, а значит раздражение и усталость Филипа передаются и ему. Иногда Филип воспринимает Кмоун как серьезного профессора, который проводит эксперименты. Что-то его интересует, что-то нет, а Филип служит для его опытов просто образцом.
Очевидно, что поступки Филипа направляет Кмоун, тем не менее Филип согласен признать свою виновность в них. После изнасилования Ирен его посадили в карцер и там его навестил доктор Бидом. Несмотря на ненависть к нему, Филип согласен, что он раб или животное, а Бидом соответственно имеет право быть его хозяином или укротителем. Парадоксальные чувства испытывает Филип: он доволен своим поступком и одновременно сознает вину. Но как бы то ни было очевидно одно – его ментальное состояние не улучшается. И если Бидом умеет лечить только наказанием, то доктор Фруад способен его по-настоящему понять. Для него Филип – это человек вполне в своем уме, просто он не всегда способен провистоять приступам. Он как бы присутствует при актах агрессии, которые совершает, не как вполне участник, а как свидетель, и затем способен о них сожалеть. Он жертва «паразитической воли». Доктор убежден, что его можно вылечить. Нужно лишь не бояться говорить ему об ошибках и тогда можно будет восстановить здравый смысл, который сейчас искажен.
После того как Филипу удается сбежать из лечебницы Вассето, его ум пребывает в смятении. Проведя день на свободе, он как будто хочет отказаться от поисков своей принцессы, но потом эта мания снова берет верх. На корабле он отправляется на Антильские острова. Судно попадает в бурю, а после нее Филипу является видение. Эти описания воспаряющего сознания задолго предвосхищают психоделические опыты 1960-х. Филип покидает свое тело и поднимается к звездам. Он видит чудный мир, где цветы и деревья одного размера, поющих птиц, и изливающуюся музыку, как если бы ее играли на арфе с одновременно кристаллическими и живыми струнами. Этот мир пронизан нежной радостью. Он словно уже бывал здесь, может быть, в другой жизни. Кажется, он действительно проник в воображение своей принцессы Ирен, жаль, что это был всего лишь сон, завершившийся пробуждением корабле, прибывающим на Антильские острова. Ирен ему удастся найти, но страдания так изменят ее, что Филип не увидит ее прежней красоты. Ее красота станет другой, но для Филипа это все равно будет означать смерть идеала.
«Враждебная сила», может быть, и не смотрится таким же выдающимся творением, как произведения Пруста, но это очень интересный роман. Психиатрическая тема выписана Но с вниманием и тщанием, и фантастические элементы ее замечательно обогатили. Вторжение в душу инопланетной силы и одновременно неспособность этой силы затмить любовное устремление к женщине - это штрихи в очень сложном портрете реальной психической болезни, которую Но изобразил, используя богатую палитру. Парализующее безумие одновременно становится пружиной для отчаянных выходок и вечного движения к идеалу. Такое проявление болезни показывает всю сложность человеческой психики, не сводимой к легким контрастам черного и белого.
Сергей Сиротин