noblit.ru
Исландскую писательницу Эйдюр Аву Оулафсдоттир трудно назвать автором, создающим принципиально непохожие друг на друга произведения. Темы ее книг постоянны и многие элементы сюжетных построений кочуют из романа в роман. Книга «Теплица» 2007 года похожа и на «Бабочек в ноябре» 2004 года и на «Отель Тишину» 2016 года. Здесь тоже действует герой, переживающий нечто вроде отчуждения, какую-то экзистенциалистскую подвешенность, и тоже много говорится о кулинарии. Писательница вовсе не безжалостна к своим героям. Во всех этих трех книгах намечается выход к свету, связанный с переоценкой ценностей. Смерть родных, разлука и даже желание умереть – все это в той или иной степени преодолевается. Но и назвать эти произведения слишком уж оптимистичными тоже нельзя. Путь, который проходят герои, оставляет на них шрамы. Это не уродливые шрамы реальных войн, но тоже что-то сильно влияющее на жизнь. Найти себя возможно, но за это нужно заплатить.
Кризис и неопределенность в «Теплице» переживает молодой человек Арнльотур Торир, которому едва за двадцать. Он живет в Исландии с весьма пожилым отцом, мать недавно погибла в автокатастрофе. Исландия – очень неприветливая земля. Мало что можно вырастить, вдобавок кругом тянутся поля черной окаменевшей лавы. Где-нибудь в европейских деревнях дети идут через лес, чтобы бросить письмо в почтовый ящик, а здесь ты проводишь все детство, ожидая, когда вырастет хотя бы одно дерево. Тем не менее мать героя, когда была жива, совершила чудо. Она начала выращивать растения в теплице при доме, а потом у нее это начало получаться и на открытом воздухе. Ее сын тоже полюбил садоводство, настолько, что захотел этим заниматься профессионально. Сейчас у него появилось предложение отправиться в некий город (возможно, европейский) и устроиться в качестве садовника в местном монастыре. Монастырь этот очень старый и знаменит своим розарием, сведения о котором попали во многие средневековые трактаты. Однако сейчас монахи занимаются садом неохотно и он чахнет, поэтому им нужен смотритель. В общем, наш герой с радостью готов ехать.
Что же он оставит дома, если не считать отца? Чуть больше года назад у него была интрижка с одной девушкой, которую он едва знал. Они переспали в теплице, и девушка забеременела. Родилась девочка, которую назвали Флора Сол. Так Арнльотур стал отцом. Девушка ему по-прежнему нравится, впрочем, и не более того – ни он, ни она не хотят быть частью жизни друг друга. Поэтому он практически не поддерживает контактов с молодой матерью. Однако от ответственности не отказывается и готов сделать все, что требуется. Водить ребенка в спортзал, например. Правда, иногда ему кажется, что зачатие ребенка совершил не он, а кто-то другой вместо него. Во всяком случае эту сцену в теплице он мысленно воспроизводил сотни раз.
Итак, с фотографиями дочери и саженцами Rosa candida он отправляется в монастырь. В самолете ему становится плохо, и на материке ему вырезают аппендицит. После этого он продолжает путь, пока не оказывается в монастыре, добраться куда не так-то просто. В городке очень мало жителей и говорят здесь на каком-то очень малораспространенном языке. Хорошо, что отец Томас из монастыря полиглот, знающий десятки языков, поэтому проблем с взаимным пониманием не возникает. Хобби отца Томаса – ежевечерний просмотр классики мирового кинематографа. Он смотрит, например, «Седьмую печать» Бергмана и «Ностальгию» Тарковского. Арнльотур иногда составляет ему компанию, а днем трудится в саду. В саду ему хорошо, он наслаждается изоляцией и тем, что он простой садовник, избавленный от необходимости посещать молитвы.
Эту размеренность нарушает звонок из дома. Мать его дочери сообщает, что хотела бы спокойно подготовиться к экзамену на генетика, и потому предлагает привезти и оставить дочь у него. Арнльотуру остается только согласиться, как уже говорилось, он вовсе не подлец и готов брать ответственность. Поскольку с ребенком в монастырь нельзя (это нарушит покой монахов), герой перебирается в отдельное жилье. Вскоре приезжает мать с дочерью. Поначалу девушка хотела оставить ребенка и уехать, но потом оказывается так, что она остается в этом городке и готовится к экзамену здесь. Так и начинается преображение. Поначалу пара живет как чужие люди, но со временем в них растет симпатия друг к другу. Арнльотур испытывает редкое ощущение – он переживает за нее и готов делиться с ней сведениями о своей жизни. Он уже не против идти до конца и, может быть, даже жениться, но девушка все-таки медлит. Как в «Отеле Тишина» опыт общения заставил главного героя отложить затею с самоубийством, так и здесь общение не решает всех проблем, но дает отсрочку и заставляет по-иному взглянуть на жизнь.
Правда, Арнльотур вовсе не депрессивен, как герой «Отеля Тишина». Хотя у него тоже проскальзывают похожие реплики. Например, он говорит, что день его смерти будет счастливым для очень многих людей, ведь в этот день родятся дети и будут сыграны свадьбы. А еще говорит, что рождение ребенка только подтверждает неизбежность смерти родителя (эта мысль позже прозвучит и в «Отеле Тишина»). Тем не менее у него есть ясная жизненная философия, которой научила его мать. Мать говорила: все, что нужно – это немного заботы и время, и тогда можно вырастить что угодно и где угодно. Это очень позитивная установка, потому что, объективно говоря, исландская земля очень враждебна. На камнях розы не вырастишь, а тут кругом именно что камни. Герой любит родную страну, но признается, что многие ее места куда лучше смотрятся на марках. Отец подумывает для сына о карьере университетского лектора, но сын выбирает сторону матери. Его стихия – это влажная почва. Он хочет прикасаться к живым цветам, а не к лабораторным, которые не испускают запах после дождя. Ему интересно только то, что дает живая и плодородная земля. В итоге он просто отказывается обсуждать свое призвание с отцом. Старый электрик просто ничего не поймет. Да и разве так все просто? Арнльотур еще слишком молод и признается, что толком и сам не знает, чего хочет. Сейчас невозможно принять решение раз и навсегда. Отец и мать ответили бы на это по-разному. «На мечтах далеко не уедешь», - сказал бы отец. А мать бы ответила по-иному: «Нужно следовать за мечтой». Жаль, что мать ушла, с ней у него было полное взаимопонимание. В размышлениях он теперь как бы пытается поставить ее смерть на паузу и таким образом отсрочить расставание. Сами эти размышления заставляют ее жить дальше. Возвращаясь в прошлое к воспоминаниям о матери, герой постоянно узнает о ней что-то новое и это продлевает ее жизнь.
«Теплицу» во многом можно отнести к книгам экзистенциалистского направления. Может быть, здесь нет обостренных мук сознания, но точно есть переживание существования как такового. Когда тебе едва за двадцать, ты вряд ли переживаешь за то, исправно ли работает твой мозг. А вот тело может наводить на определенные размышления. Когда Арнльотуру вырезали аппендицит, он свое тело ощутил очень остро – само существование этого тела. Более того, ему показалось, что тело – это все, чем он, Арнльотур, является. Ни чувства, ни воспоминания, ни мечты не играют роли, важны только плоть и кровь. Даже с девушками он встречается, кажется, только повинуясь зову плоти, потому что в действительности он не хотел бы обременять свою жизнь какими-либо серьезными отношениями. Ему представляется, что его тело живет независимо по своим законам и даже думает свои собственные мысли отдельно от его души, да и других людей он тоже видит как тела. Впрочем, несмотря на молодой возраст, иногда он представляется себе стариком, запертым в юном теле. Разочарованным и уставшим от всего стариком. Здесь видна перекличка с романом «Отель Тишина». Там герой не мог представить, что еще в этом мире могло бы его удивить. В «Теплице» то же: герой воспринимает свою будущую жизнь как сплошное убийство времени до могилы, потому что больше ничто не способно его поразить. В этой точке невольно начинается поиск самого себя. Арнльотур не знает, кто он и чего хочет, но сейчас он направляется в монастырь и нет ничего проще и понятнее его цели – помочь привести в порядок древний сад. Трудно определить, насколько он зависит от других людей. Нельзя сказать, чтобы он сильно скучал по своей дочери и ее матери, и вообще ощущал сильное одиночество. С другой стороны, наверное, было бы неплохо возвращаться в дом, где тебя кто-то ждет. Эта неопределенность в ощущениях и есть продолжение поиска себя.
Простых решений в жизни не бывает. Но опыт Арнльотура и героев других книг Оулафсдоттир говорит о том, что всегда можно найти путь. Для этого всего лишь нужно пробить скорлупу, выйти на свет и начать общаться с другими людьми. Опыт героя «Теплицы» в целом положителен и его можно резюмировать словами самого Арнльотура: «Мы ни слова не сказали о наших отношениях. Тем не менее я приобретаю свой первый опыт жизни в паре и с ребенком. Жить с другим человеком вовсе не обременительно, когда ты его любишь. Пусть мои позиция и не является совсем уж ясной, я счастлив и пребываю в возбуждении, хотя и вряд ли сказал бы эти слова кому-нибудь вслух».
Сергей Сиротин