Анни Эрно родилась 1 сентября 1940 года в Лилльбонне, городке на севере Франции. Анни была единственным ребенком в семье, старшая сестра умерла еще до ее рождения. Вскоре после рождения дочери семья переехала в Ивто, где открыла кафе и продуктовый магазин в рабочем районе. Анни отдали в частную католическую среднюю школу, где будущая писательница познакомилась с девочками из среднего класса и впервые испытала стыд за свое происхождение — по этому поводу она будет переживать еще долго. «Мои родители принадлежали к рабочему классу, но у мамы был сильный характер, она любила читать и заставляла меня стремиться к большому, — вспоминала Анни Эрно. — Поступление в университет дистанцировало меня от семьи. Этому я посвятила отдельную книгу».
Свой первый роман Анни Эрно закончила еще во время учебы в колледже, но издатели назвали его «слишком амбициозным». К написанию книг она вернулась только спустя десять лет, в 1970-х, уже будучи учительницей французского языка и матерью двоих сыновей. На новый роман ее вдохновил философ и социолог Пьер Бурдье, с подачи которого в учебниках по социологии появился термин «габитус» — система предрасположенностей, разделяющая людей по социальным классам. В интервью The New York Times Анни Эрно признавалась: благодаря работам Бурдье она наконец перестала сравнивать себя с ровесниками из буржуазных семей. Писательница еще не раз будет рассыпаться в благодарностях именитому социологу (и не раз скажет, что считает его родственной душой).
В 1970-е работу над новой книгой Анни Эрно держала в секрете. «Муж стал посмеиваться надо мной, когда увидел мою первую рукопись. Я не стала рассказывать ему о новой книге — а чтобы побыть одной, говорила, что работаю над докторской диссертацией», — вспоминала Анни Эрно. В 1974 году издательство Gallimard — одно из крупнейших в мире — опубликовало роман «Пустые шкафы» (Les armoires vides), посвященный теме нелегального аборта. Вопреки расхожему мнению, писательница в 1971 году не подписывала манифест 343 женщин, открыто заявивших о совершенном ими нелегальном аборте, что в ту эпоху не только лишало их репутации, но и грозило реальным уголовным преследованием. Как впоследствии Эрно признавалась в интервью газете «L'Humanité»: «В 1971 году для меня об аборте не могло идти и речи. Это было немыслимо. Я была никем. К тому же я была замужем за юрисконсультом, и публичное заявление об аборте вызвало бы эффект разорвавшейся бомбы». Во Франции ситуация изменилась только после громкого процесса Бобиньи (1972), который привел к принятию в 1975 году закона Симоны Вейль, легализовавшего искусственное прерывание беременности. Наиболее полно эту тему Эрно раскрыла в романе «Событие», написанном уже в старости.
После публикации романа «Пустые шкафы» ее муж Филипп Эрно сильно расстроился. Он сказал: «Если ты втайне можешь написать книгу, то изменить мне тебе не составит и труда». В начале 1980-х Анни Эрно с мужем развелась — и с тех пор так и не вышла замуж. Отношение к институту брака у нее неоднозначное: «Какое-то время я жила с мужчинами — но недолго, я очень быстро от них уставала. Даже не могу представить, что мне пришлось бы провести с кем-то локдаун — это ночной кошмар». По словам писательницы, самый светлый и счастливый период жизни начался в 45 лет: «Только тогда я почувствовала себя по-настоящему свободной женщиной. Мне нравилась моя жизнь — я могла делать с ней все, что захочу».
Во Франции Анни Эрно — знаменитость. Хотя в европейских и американских университетах студенты уже изучали ее книги, мировая слава пришла к ней только в 2019 году, когда в короткий список Международной Букеровской премии попал роман «Годы». Еще больше людей узнало про Анни Эрно после 78-го Венецианского фестиваля. В 2021-м фильм француженки Одри Диван «Событие» — адаптация одноименной книги Анни Эрно, описывающей ее опыт нелегального аборта во Франции в 1963 году, — получил «Золотого льва», опередив «Руку бога» Соррентино. По словам Одри Диван, ее так сильно шокировала разница между ее представлениями о нелегальных абортах и реальностью, описанной Анни Эрно, что она поставила перед собой задачу произвести такое же сильное впечатление и на зрителей.
Анни Эрно и сама попробовала себя в роли режиссера. Документальный фильм Les Annees super 8, над которым писательница работала в паре со своим сыном Дэвидом Эрно-Брио, показывали Каннах. В основе ленты — кадры из семейного архива, снятые все тем же Филиппом Эрно, на любительскую кинокамеру Super-8. В документальном фильме рассказывается о скромных семейных праздниках и поездках по миру: семья Эрно успела побывать в Советском Союзе, Чили, Албании, Испании и Португалии.
Творчество Анни Эрно автобиографично. Писательница неизменно обращается к событиям из своего прошлого, будь то первый сексуальный опыт («Память девушки»), нелегальный аборт («Пустые шкафы», «Событие»), расставание с партнером («Во власти») или смерть матери в гериатрической больнице («Женщина»). При этом писательница затрагивает разные жизненные этапы: детство, проведенное в небольшом нормандском городке («Пустые шкафы»), студенческие годы, пришедшиеся на бурные шестидесятые («Событие», «Память девушки»), и зрелость в Париже 1970-х-1980-х годов («Во власти», «Простая страсть»). Она постепенно воссоздает свою биографию — девушки из небогатой семьи, родившейся в небольшом провинциальном городке, которой выпал шанс получить хорошее образование и стать писательницей, а также биографию своих родителей. Так, в «Женщине» она описывает судьбу своей матери от рождения до смерти, что дает ей повод поговорить о выстраивании отношений с родителями, стремлении и – одновременно – невозможности полного доверия и понимания между ними, чувстве ответственности за них в старости и принятии утраты. В романе «Память девушки» она говорит о потере себя и своей идентичности перед лицом возлюбленного, желании соответствовать идеалу, созданному для него. Эрно также затрагивает темы подростковой клептомании, расстройств пищевого поведения (в первую очередь, булимии), буллинга; она пишет о круге проблем, связанных непосредственно с женским телом и сексуальностью – потеря девственности («Память девушки»), аменорея («Ce qu'ils disent ou rien»), аборт («Пустые шкафы», «Событие»). Она изучает восприятие человеком одиночества, ревности («Во власти»), стыда («Память девушки», «Стыд»). Но главной областью её исследования, несомненно, является устройство человеческой памяти – что и отметили в своем комментарии члены Нобелевского комитета. Она стремится охватить и понять прошлое. Так, в романе «Годы» описано, как менялось мировоззрение французов и сама Франция, начиная с конца Второй мировой войны. С одной стороны, она описывает личное восприятие исторических событий, а с другой, говорит от некоего коллективного лица. Также важна в ее книгах тема отношений с мужчинами. В книге «Событие» она пишет: «И если я не расскажу об этом опыте всё до последнего слова, я лишь помогу скрывать ту реальность, в которой жили женщины, и встану на сторону мужского доминирования».
Анни Эрно активно выражает свою общественную позицию, поддерживает забастовки желтых жилетов и движение #MeToo. «Я полностью поддерживаю #MeToo, — говорила Анни Эрно в интервью The Guardian. — Конечно, есть разные крайности, но важно то, что женщины больше не считают развязное поведение мужчин приемлемым. Во Франции все постоянно говорят о нашей культуре соблазнения, но речь не про соблазнение, а про мужское доминирование. Насилие происходит не только в сексуальной сфере — оно повсюду, в том числе в литературе. Женщин-писательниц гораздо меньше приглашают вести телепрограммы. Есть мнение, что женщины всегда беллетристки, а вот мужчины — писатели».
От парижской литературной сцены Анни Эрно предпочитает держаться подальше — хотя периодически и бывает на мероприятиях, организованных в ее честь (так, в 2020-м писательницу заметили на публичных чтениях A Girl’s Story в «Комеди Франсез»). Она много читает (среди ее любимых писателей — Вирджиния Вулф, Жан-Поль Сартр и Жорж Перек), любит возиться в саду и проводить время у себя дома в парижском пригороде Сержи-Понтуаз. «Я старею, — говорила Анни Эрно в одном из своих последних интервью. — Приходит усталость, появляются небольшие проблемы со здоровьем. Героиня одной из последних книг Симоны де Бовуар говорит, что есть какая-то особая прелесть в том, чтобы иметь за спиной богатое прошлое. Это то, что мне нравится в этом возрасте».
По материалам TheBlueprint и сайта «Год литературы».
noblit.ru