noblit.ru
Проза французского писателя Люка Ланга тяготеет к трагическим формам, и многие французские критики отмечали это напряжение, присущее трагедиям Древней Греции. Одиннадцатый роман Ланга «Искушение», удостоенный премии Медичи в 2019 году, погружает нас в глубины противоречий современной французской семьи. Трагедией эту историю делает переход от слов к действию. Начинаясь как дискуссия о конфликте поколений и конфликте родителей внутри одной семьи, эта книга в итоге взрывается кровавым финалом, как какой-нибудь гангстерский боевик. Писатель представляет на суд читателя разные точки зрения и, по-видимому, все они имеют право на жизнь. Но центр равновесия – это, безусловно, главный герой, лионский хирург Франсуа, который уже не молод и потому не готов рваться в омут авантюры, как его дети.
Франсуа работает в клинике в Лионе, а свободное время любит проводить за городом в своем охотничьем поместье, который его семья наследовала много поколений. Здесь он охотится на оленей. Моральные дилеммы его не мучают, Франсуа человек исключительно законопослушный и охотится не только для удовольствия, но и потому что в этом есть необходимость. Нужно сдерживать популяцию диких особей, поэтому Франсуа выбирает какое-нибудь ружье из своей коллекции и отправляется в лес – строго во время, разрешенное для охоты. Однажды он выследил свою заветную цель, оленя с ветвистыми рогами, и начал преследование. Выбежав на дорогу, он заметил автомобиль, в котором, как ему показалось, он узнал свою дочь Матильду. Он очень удивился, но разглядеть получше не сумел. Подстрелив наконец оленя, Франсуа неожиданно повел себя противоположным образом. Он погрузил оленя в пикап, доставил в свою усадьбу, вколол ему наркоз, прооперировал, удалив пулю, и потом отпустил. Впоследствии он неоднократно видел, как подлеченный олень заходил на его территорию и угощался пищей, которую Франсуа ему оставлял. Может, Франсуа и охотник, но назвать его грубее убийцей животных было бы трудно. Он очарован красотой природы, а когда нужно нажать на курок, у него дрожат пальцы. И мысли у него как будто заняты другим – великолепные олени напоминают ему о кельтских мифах. Ему гораздо приятнее наблюдать за ними, чем убивать, а когда убивать все же приходится, это вызывает у него какое-то разочарование и даже изнеможение. В оленях он способен увидеть силу самой природы. Когда он позже встретил взгляд оленя, которого ранил, а потом спас, он разглядел в нем борьбу сил жизни и смерти. Франсуа любит животных, а со своей охотничьей собакой он, как казалось, даже думал одинаково.
И все-таки что же в этих краях делала его дочь Матильда? Здесь необходимо немного рассказать о семье Франсуа. У Франсуа дети от двух женщин. Старший сын Матье родился от первого брака, а младшая дочь Матильда от второго. Этот второй брак с женщиной по имени Мария у Франсуа не прерывался. Однако Мария оказалась женщиной странной. Однажды ее дочь Матильда в семилетнем возрасте плавала в бассейне и чуть не утонула. Мария, видя все это, и пальцем не пошевелила, чтобы ее спасти. Хорошо, что рядом оказался Франсуа. С этого момента Мария ударилась в религию. Одно время она преподносила себя даже как целительницу, и к ней действительно приходили люди, пока до них не дошло, что ничем реальным Мария помочь не может. Затем Мария стала ездить по монастырям и оставаться в них на некоторое время. Складывалось впечатление, что она хотела стать послушницей, а потом и монахиней. Впрочем, этого не случилось из-за каких-то внутримонастырских интриг. Ясно одно: она почему-то любит неродного сына Матье, у которого может легко остановиться, и не любит родную дочь Матильду. С Матье у нее вообще какие-то подозрительно близкие отношения. Выясняется, например, что она ездила к нему на свадьбу в Мексику, тогда как Франсуа туда даже не пригласили. Супруг Марии странности жены терпит и мыслей о разводе не допускает. Его чувства не угасли, хотя дети уже выросли. Более того, такая пылающая религиозность в определенном смысле делает ее еще более желанной.
Сегодня сын Матье превратился в современного молодого финансиста, проворачивающего свои дела в Нью-Йорке. С ним у Франсуа, если можно так выразиться, первый конфликт, хотя по большому счету это просто разное отношение к жизни. В действительности отец очень скучает по сыну и мечтает о беседах и совместно проведенном времени. Но когда доходит до встреч, выясняется, что говорить не о чем, и Франсуа напоминает себе заикающегося старика, брызжущего слюной. Франсуа – обычный труженик, который за годы добропорядочного труда сумел превратиться в крупного акционера своей клиники. Но для Матье такой образ жизни – это каменный век. Сын смотрит на вещи по-новому и упрекает отца. Он объясняет, что быть богатым - это не значит владеть. Настоящие финансисты - это те, кто становятся монополистами в умирающих государствах, кто выкупают целые побережья, а главное, уходят от законов. Именно к этому Матье и стремится.
Что касается Матильды, то она должна была закончить медицинское образование и стать врачом, однако связалась с каким-то типом по имени Лоик Тромёр, который вынудил ее продать записанные на нее акции отца. Дело вообще-то серьезное. Без акций дочери Франсуа терял мажоритарное право на вето в вопросах профессиональной ориентации клиники. Он не делец и не бизнесмен и всегда настаивал только на развитии хирургии несчастных случаев. Его же противники, то есть другие акционеры, хотели открыть направление глазной и эстетической хирургии, чтобы повысить рентабельность. Теперь Франсуа не сможет им сопротивляться. И кто вообще такой этот Лоик Тромёр? Для Матильды и Матье он человек будущего, которому нужен небольшой капитал, чтобы по-настоящему изменить мир. А для Франсуа он проходимец, который охмурил его дочь. Это второй конфликт, куда более серьезный, чем первый, который можно было свести к безобидной разнице во взглядах на жизнь. Получается, что люди, которых Франсуа любит, связывают его и наполняют горечью.
Все эти трения чрезвычайно обостряются и выливаются в настоящую трагедию, когда неожиданно на пороге охотничьей усадьбы перед Франсуа предстают Матильда и Лоик. Похоже, Франсуа недавно померещилась дочь неслучайно. У Лоика, стоящего на пороге, пистолет в руке и кровь на одежде. Выясняется, что пара спаслась от преследователей, которых в итоге смогла убить, но Лоика ранили и теперь ему нужна помощь. Франсуа как хирург принимается за дело, но многого добиться не удается – нет ни рентгена, ни лекарств, ни условий. Его вердикт: нужно ехать в больницу. Однако в больницу Лоику нельзя. Тогда Матье, который Лоика тоже знает, помогает договориться о приезде машины скорой помощи из Швейцарии. Но когда та наконец приедет, покоя не будет. Будет только больше выстрелов и крови. Не очень-то Лоик похож на законопослушного финансиста, если находятся люди, желающие его убить.
Конечно, самый спокойный и уравновешенный герой книги – это Франсуа. Опыт, возраст и ответственное отношение к жизни не позволяют ему скатываться в крайности. Но жена и особенно дети превращаются для него в источник забот. Он не может принять поступок дочери, продавшей акции клиники без его ведома. А когда видит Лоика вживую, только убеждается, что перед ним хамоватый бандит. Он пребывает в состоянии сложной неопределенности, не понимая, какую стратегию поведения выбрать. Должен ли он потакать дочери или наоборот осуждать ее? Поступки Матильды легки, как многие поступки молодости, и девушка, конечно, не осознает их серьезности. Она верит в любовь и Лоика, не видя той его натуры, которая очевидна отцу. Но выясняется, что даже умудренный опытом врач-хирург, наверняка немало знающий о жизни и смерти, оказывается бессильным перед стремительным напором чрезвычайно серьезных событий, запустила которые безалаберная и недальновидная безответственность молодости. Матильда живет проектами и будущим, в состоятельности которого пытается убедить отца. В ход идет не просто аргументация, но также упреки и обвинения. А Франсуа при всем его выстраданном скепсисе просто нечего этому противопоставить. Он не семейный тиран, чтобы силой исправлять жену и детей. В какой-то момент читатель понимает, что зерно рациональности и положительность, присущая всем его поступкам, делают его уязвимым. Дети не просто несут новые идеи, они несут новую цивилизацию на смену старому капиталистическому порядку, в котором все же есть немало человеческого. Детям всего мало и хочется больше. И если Матильда хотя бы говорит о каком-то изменении мира к лучшему, которое принесут инвестиции в Лоика, то Матье – это законченный алчный сквалыга, для которого лучше денег только большее количество денег. Человек, его потребности и ценности, в этой парадигме вообще исчезают. Доходит до того, что в какой-то момент Франсуа, видя начинающуюся гангрену у Лоика, просто ликует в душе.
У Франсуа свои идеалы, у его детей другие, но кровавая трагедия не позволяет никому выиграть. Итог – это какая-то драматическая ничья, тотальное обнуление. Франсуа оказывается в каком-то подвешенном состоянии, когда неясно, конец это или новое начало. Кругом только белизна. Это может быть белизна операционной, где врач только что спас тебя от смерти, а может быть быть белизна того света. Итог без итога, вывод без вывода. Люк Ланг написал роман о жизни, в ход которой вмешивается безжалостная судьба, и в этом плане оправдано сравнивать его с древними трагедиями. Автор даже не настраивает нас безоговорочно принять позицию Франсуа, хотя он, очевидно, самый уравновешенный и спокойный герой. Речь скорее о том, что к поворотам жизни нельзя подготовиться заранее, каким бы успешным, обеспеченным и защищенным ты ни был. В этом смысле очень символичен образ охотника, которым пусть и без особого рвения стал главный герой. Обычно это ты стреляешь в оленей, но иногда оказывается так, что стрелять начинают в тебя. Эта универсальность вселенских весов, уравнивающих противоположности, придает работе Люка Ланга какое-то фундаментальное и совсем не религиозное смирение. Даже учитывая то, что вся положительность и разумность Франсуа как будто и не может победить в схватке с реальной и непредсказуемой жизнью.
Сергей Сиротин