noblit.ru
Диана Кук. Новые Дебри. Пер. с англ. У. Сапциной. М.: Эксмо, 2022.
Писательница из Нью-Йорка Диана Кук в 2020 году вошла в короткий список Букеровской премии с дебютным романом «Новые Дебри». Нет никаких сомнений в том, что такая книга должна была понравиться англоязычному жюри. «Новые Дебри» - это живое напоминание всем нам о том, что может случиться, если мы не будем вести себя ответственно по отношению к природе. То есть книга прямо отвечает на экологическую повестку дня. Однако не следует все же сводить «Новые Дебри» к примитивному памфлету. Эта книга шире заявленной темы. Она посвящена не только экологической ответственности, но и простым человеческим отношениям. В какой-то мере она напоминает социальное исследование. Наверное, человек обязан вернуться к рациональному природопользованию. Но, взятая со всей предельной радикальностью, эта задача показывает, что человек и природа не всегда друзья, и страсть к удобствам цивилизации у современного жителя мегаполиса не искоренить. Иными словами, возврат к природе нужен и возможен, но ценой перестройки самого человека. И добровольный отказ от благ – это еще не все. По-видимому, человек еще должен научиться проще относиться к смерти. Такое обращение к вопросам фундаментального человеческого мироощущения и не позволяет низко оценить работу Дианы Кук. Это не дилетантские призывы пересесть на велосипеды и байдарки в духе Греты Тунберг. Это роман о вызове и трудной работе, в которую превращается каждый день, если отказаться от городского комфорта.
Впрочем, был ли этот комфорт? Действие в «Новых Дебрях» происходит в будущем и, очевидно, на территории США. Население проживает в некоем Городе с очень высокой плотностью населения. Через сто лет нефть, а может, и уголь, по идее, должны закончиться и коптить небо будет нечем, тем не менее Город страдает от тлеющей экологической катастрофы. На весь Город есть не более десяти деревьев, да и те окружены ограждениями, чтобы к ним никто не прикасался, а в воздухе между тем разлиты пары вредных производств. Поэтому в Городе, с одной стороны, легко купить пищу и мягко спится на кровати, но с другой, воздух отравлен и нетрудно заболеть. Жертвой зловонной атмосферы становится девочка Агнес, которую родила от сотрудника промзоны героиня по имени Беатрис. Связь с отцом была тут же потеряна, и Беатрис свела новое знакомство, на этот раз с ученым по имени Глен. Глен принял Агнес как родную и предложил выход. Он организовал проект, суть которого сводилась к тому, что несколько добровольцев отправятся в заповедный штат Новые Дебри, где будут жить как первобытные люди. Они обязаны будут кочевать, заниматься охотой и собирательством, а самое главное, им ни в коем случае нельзя будет оставлять после себя следы. Нетронутая природа должна оставаться таковой даже в их присутствии.
Проект получает одобрение, и Глен вместе с Беатрис, Агнес и другими добровольцами отправляется в Новые Дебри. Поначалу у них есть экипировка и прочная одежда, но со временем что-то теряется или приходит в негодность. Спать приходится на земле, а одежду шить из шкур. Единственная связь с цивилизацией – это Смотрители, специальные служащие, которые живут в разбросанных по штату домиках-Постах и следят за тем, чтобы условия проекта выполнялись. Так проходят годы. Нет ничего удивительного в том, что Агнес, кашлявшая кровью в Городе, моментально идет на поправку. Теперь она сильна и крепка, и ориентируется на местности, как некогда в родной квартире. Периодически наша группа кочевников является на какой-нибудь Пост к Смотрителям и доставляет собранный после себя мусор. Его вес не должен превышать установленных значений. Человеческий след в Новых Дебрях должен быть минимальным. Не положено даже оставлять трупы в одежде, ведь одежду не смогут съесть падальщики. Здесь участники экспедиции могут получить или отправить письма, но не более того. Никаких других благ им не положено. Отметившись на Посту и получив новые указания, группа должна вернуться на просторы штата и продолжить движение. Кочевой образ жизни чрезвычайно важен. Ни в коем случае нельзя нигде задерживаться, иначе это может усилить воздействие человека на природу. Как-то время группа облюбовала одну долину, где было очень комфортно находиться, так вот Смотрители незамедлительно их выгнали, отправив на другую границу штата, идти до которой пешком нужно было несколько месяцев.
Однажды на Посту Беатрис получила письмо о смерти матери и после этого сбежала обратно в Город, бросив Глена и дочь Агнес. Однако какое-то время спустя она вернулась и снова вошла в Общину (так называет себя наша группа кочевников). Дочери Агнес трудно снова принять мать, и так вырастает вторая главная тема романа – отношения внутри семьи. И не только внутри семьи. Диана Кук, конечно, подробно описывает трудности кочевой жизни, но одновременно она уделяет много внимания взаимоотношениям внутри Общины. Тому, как Глен сначала уступает лидерство своему бывшему студенту Карлу, а потом уступает ему и Беатрис. Тому, каким сложным и сотканным из противоречий видится маленькой Агнес образ матери. Тому, как трудно принимаются решения и как условен демократический консенсус. В общем, в «Новых Дебрях» дается портрет современного общества в миниатюре.
Природа все-таки меняет человека, причем не всегда в хорошую сторону. Все думали, что в экспедиции станут лучше, но это оказалось иллюзией. Люди только ожесточились. Когда Община как-то набрела на водопой, где недавно побывали лошади, одна участница, не стесняясь в выражениях, сказала: «Тупые кони здесь все за*рали». В общем, никакого единства с окружающим миром. Поначалу в Общине были ритуалы, например, она праздновала переходы через реку, потому что это считалось событием. Но со временем все меньше моментов стали считаться торжественными. Даже смерть стала будничной, а людей изредка все-таки приходилось терять. Как-то одну женщину смыло внезапным паводком, но тосковали не столько по ней, сколько по ножу, который тоже унесло водой вместе с ней.
При этом несмотря на годы, проведенные в походных условиях, человек не может уничтожить стремление к комфорту. Беатрис мечтала бы работать уборщицей на Посту, лишь бы иметь свою кровать. Может быть, это потому, что взрослые за свою жизнь успели составить себе впечатление об удобствах. Но дети тоже таковы. Маленькая Агнес не хотела уезжать из Города, хотя ей тогда было всего лет пять. В Городе она была больна, но счастлива. И сейчас, когда она уже развитый подросток, она понимает, что Община все-таки еще сильно зависит от цивилизации – карт, Постов, Смотрителей. Лишь позже Агнес поймет, что можно полностью вести жизнь животных, и двигаться стадом в поисках воды. Агнес фактически превращается в Маугли, и мать Беатрис даже будет спрашивать себя, а вдруг дочь превратилась в волчицу? Теперь она совсем не понимает ее. Так же и дочь не понимает яростной любви матери и учится различать тонкие оттенки чувств. Лишь Глен не мечтает об утраченной жизни в Городе и не тоскует по удобствам. За это Беатрис ему благодарна. Впрочем, автор выносит организатору экспедиции довольно суровый приговор в плане компетенции. Глен имеет превосходные знания о первобытных цивилизациях и эволюции, но когда он сам оказался в первобытных условиях, выяснилось, что пользы от него никакой. Охотник он никудышный, поэтому и уступил лидерство своему бывшему студенту Карлу, который умел добывать мясо. Диана Кук хорошо показала, как быстро теряются условности и прошлые регалии, когда перед обществом стоит задача выжить. Все определяется только пользой. И, хотя все решения в Общине вроде бы принимаются демократическим большинством, в действительности у власти всегда избранные – самые сильные, самые смелые, самые полезные.
«Новые Дебри» - это, безусловно, закат человечества. Даже если Общине удастся доказать, что выживание в дикой природе возможно без нанесения ей вреда, это не означает, что будут решены все проблемы. Ведь что-то нужно делать с Городом. А Беатрис, которая после получения письма о смерти матери там побывала, рассказывает, что ситуация только ухудшилась. Люди уже дерутся за овощи. Жителей и десять лет назад было слишком много, так что даже рождение детей в Городе не поощрялось и сама профессия акушера-гинеколога начала вымирать. Экстренные медицинские случаи в Городе были отменены и названы «судьбой». Оказывать помощь не полагалось. Новые здания строить негде, поэтому старые были перенаселены. Все это привело к тому, что возникло очень много желающих переселиться в Новые Дебри. Некоторые даже стали делать это вопреки закону. В итоге возникает конфликт между Общиной, новыми добровольцами, нелегально попавшими в Новые Дебри, и Смотрителями, которые должны беречь природу. Этот конфликт образует интригу ближе к концу романа.
Диана Кук признает, что ее мир вымышлен, но тем не менее она стремилась к очень правдоподобному изображению. Экологическая повестка романа налицо, но Диана Кук идет даже дальше. Она абсолютизирует цель любой книги – эта цель должна касаться природы и нашего с ней взаимодействия. Она говорит примерно так: «Книга не о природе должна смотреться так же странно, как и роман о современном мире без сотового телефона». При этом Кук разрывает классические деление любой романной структуры на персонажей и «обстановку». «Обстановка» в «Новых Дебрях», то есть дикая природа, такой же участник истории, как и любой из героев. Если бы этот роман был только алармистским, наверное, он был бы скучнее и примитивнее. Но за счет тщательно прописанного семейного конфликта между матерью и дочерью, за счет описаний социального устройства Общины и признания того, что выбор между природой и цивилизацией все же очень непрост, «Новые Дебри» приобретают сложность, а экологическая тема выглядит не проповедью неофита, а просто спокойным призывом задуматься о нашем месте на планете.
Сергей Сиротин
Опубликовано в журнале "Урал", №8, 2022.