noblit.ru
Юлия Идлис. Гарторикс. Перенос. Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022.
Юлия Идлис известна как поэтесса, критик и журналист, причем за критические работы ей еще в 2000-х присудили престижную премию «Дебют» для молодых литераторов. В 2022 году она попробовала себя в непривычном амплуа в качестве сочинителя фантастической прозы и выпустила роман «Гарторикс. Перенос». Заявлено, что это только первая книга, то есть ожидается продолжение. «Гарторикс» вышел в непрофильном издательстве «Редакция Елены Шубиной», что только подогревает интерес. Вряд ли это издательство, выпускающее первоклассных современных авторов, стало бы связываться с таким, как иногда считается, низким жанром как фантастика. Значит, в книге Юлии Идлис есть что-то интересное с точки зрения канонов серьезной литературы. Отчасти это действительно так, хотя, на мой взгляд, «Гарторикс» все же не покидает территории своего жанра. Здесь поддерживается поток постоянного «экшена», наличествуют стандартные красивости массовой культуры и отсутствует реальная психологическая проработка героев. Но вместе с тем это очень качественная работа, которую не скучно читать. Юлия Идлис придумала целый мир, в котором детали играют и резонируют и в котором даже не хочется искать противоречия, как это бывает с плохими образцами жанра. В общем, «Гарторикс» - это фантастика без захода на территорию серьезных тем, которые здесь возникает лишь мельком и даже как бы невольно. Но это фантастика продуманная и хорошая развитая, в общем, очень достойный представитель фантастической традиции.
Читатель «Гарторикса» оказывается в 23 веке, и в глаза сразу бросается, что мир нисколько не изменился. Будущее привычно. Юлия Идлис не пишет о социальных проблемах так, как о них писали в 19 веке, когда Маркс провозгласил неизбежность наступления коммунизма. Иными словами, в будущем романа, по-видимому, нет голода, не так остро стоят финансовые проблемы и нет политического терроризма. Единственная реальная проблема – это повсеместное распространение наркотика, называемого грэй, за которым стоят всемогущие транспортные картели. С картелями борется особая полиция, которая имеет название «Департамент защиты сознания». Такое название неслучайно и связано с тем, как действует на человека грэй. На почти 600 страницах текста автор только один раз упоминает причину популярности этого наркотика. Дело в том, что в будущем люди страдают от некоего экзистенциального страха, а грэй позволяет от этого страха избавиться. Вот и департамент полиции, стало быть, должен защитить сознание от легкого пути облегчить свои страдания. То, что в будущем все пронизано страхом, - это чрезвычайно важная идея, которую можно было развить в философском ключе, раскрыв предполагаемые особенности жизни в будущем. Но по этому пути Идлис не идет. Психологи, например, последователь Фрейда Оксар Пфистер, писали о том, что экзистенциальный страх не имеет внешнего объекта. Этот страх беспричинен и безотчетен, и вылечить его может только абсолютная любовь. В «Гарториксе» в общем-то именно экзистенциального страха как раз нет. В потоке постоянных погонь, интриг, корпоративных махинаций, который увлекает героев, страх всегда имеет причину. Ты можешь что-то потерять вплоть до жизни, поэтому есть чего бояться. Поэтому посылка с экзистенциальным страхом в романе превращается театральное ружье, которое не стреляет. Это деталь, которая не нагружена реальным содержанием. Про грэй читаем: «Действующее вещество GRX-18 оставляло сознание ясным, блокируя в то же время ощущения тревоги и страха. Человек под грэем не боялся ничего; он мог признаться жене в измене, выпрыгнуть из окна или затеять драку с десятком крепких парней в баре — просто потому, что давно хотел это попробовать». Как-то не похоже на выяснение отношений с Богом или своим бессознательным, чего следовало бы ожидать, если бы страх действительно был экзистенциальным.
В 23 веке технологии позволили добиться многого, но не бессмертия. Впрочем, частичное решение проблемы как будто уже наметилось. Люди обнаружили, что некоторые жители Земли старше 25 лет иногда получают особый биохимический код, называемый номером, который позволяет их сознаниям, бросив земное тело, переместиться на далекую планету Гарторикс. Там сознание может вселиться в тела фантастических рептилий, насекомых или обезьян и жить вечно. Те, кто уже очутился на Гарториксе, периодически пересылают на Землю что-то вроде отчетов о своей жизни, называемых мыслеобразами. Если эти мыслеобразы посмотреть, то станет понятно, что жизнь на Гарториксе управляется первобытными законами, то есть силой. Кого-то ешь ты, а кто-то ест тебя. Казалось бы, ничего привлекательного в таком бессмертии нет, тем не менее на Земле вокруг номеров царит настоящая истерия. Всем, особенно тем, кто чувствует приближение смерти в связи с неизлечимой болезнью, хочется обрести бессмертие в любом виде, пусть и на Гарториксе. Поскольку люди создали технологии, позволяющие передавать номера другим, возникла такая вещь, как Лотерея. Лотерея – это всепланетный конкурс и одновременно шоу, на котором победителю, сумевшему убедить наибольшее число зрителей в том, что номера достоин именно он, даруется право переноса на Гарторикс. Для многих выиграть Лотерею – это единственный шанс продлить себе жизнь. А для зрителей это шоу, где можно понаблюдать за чужим страхом, приглушив грэем собственный. Финалистам Лотереи грэй употреблять запрещено, поэтому все их эмоции подлинные и незаретушированные наркотиками.
Однако несовершенство и порочность человека неизменны даже в 23 веке. Простой полицейский по имени Дрейк Холуэлл, подсевший на грэй, чтобы понять работу наркотического рынка, шаг за шагом вскрывает хитроумную схему корпорации «Кэл-Корп», которая устраивает Лотереи. Номер имеет черты абсолютной ценности в мире будущего, поэтому контроль над законностью передачи номеров особенно тщательный. А Дрейк выясняет, что номера из Лотереи куда-то уходят и оседают на черном рынке. Часть схемы ему удастся раскрыть, но не всю, то есть всю картину мы, вероятно, увидим в последующих книгах. И до этого еще мы на нескольких сотнях страниц будем следить за тем, как Дрейк будет втягивать транспортные картели в войну, плетя интриги, убегая от погонь и героически побеждая зло. Второй ключевой персонаж – это молодая женщина Мия. Она замужем за психоаналитиком по имени Эштон и по-прежнему едва может оправиться от потери ребенка, случившейся несколько лет назад. Ей потребовалось пройти реабилитацию, куда ее определили буквально в овощном состоянии, но это уже в прошлом, а сейчас она снова беременна. Мия работает «политкорректором» в корпорации Кэл-Корп, организующей Лотереи. В финале Лотерей встречаются два финалиста, так вот задача Мии в том, чтобы до финала дошли кандидаты, одинаково симпатичные публике. То есть для сохранения зрелищности и интриги шоу нужно, чтобы победителя определил перевес буквально в несколько тысяч голосов, притом что всего голосов миллиарды. Вот Мия и занимается чем-то вроде профессиональной драматургии, чтобы пара кандидатов была уравновешена по всем параметрам. Неизлечимая болезнь, цвет кожи, жизненные страдания, гендер, умение вызвать жалость – все это нужно превратить в цифры и коэффициенты и уравнять. Судьба в итоге свяжет Мию с Дереком, который ближе к концу превратится в типичного киберпанковского героя-одиночку, сражающегося со всем миром, включая вчерашних друзей. А до этого она потеряет своего мужа Эштона, который заберет полученный ею номер и отправится на Гарторикс.
Про планету Гарторикс мы в первой книге тоже узнаем очень много. Как раз благодаря Эштону, чьи приключения на планете мы увидим буквально от первого лица. Этот мир хорошо продуман, но если смотреть критически, то становится понятно, что он та же копия Земли времен древности, просто люди приняли форму других существ вроде рептилий и обезьян. Как в Древнем Риме жители ходили на гладиаторские бои, так и на Гарториксе Эштон превращается в рептилию-гладиатора, который победами в боях должен заслужить свободу. Постепенно Юлия Идлис раскрывает перед нам всю механику этого мира, структуру социальных отношений и власти, ценности и страхи, но читателя, ожидающего увидеть какую-то альтернативу, все эти фантастические построения скорее разочаруют. Потому что они нисколько не фантастические. Гарторикс управляется дарвиновскими законами, которые делает чуть более интересными разве что наличие вечного сознания, не умирающего со смертью тела. Идлис пытается подвести под перенос сознания в тело гладиатора идею греха и искупления, но акцента на этом не делается. А в остальном тут все то же самое, что и на Земле. Есть хозяева, есть рабы, есть просто свободные люди, но они склонны к преступлениям ради наживы. Существа на Гарториксе также строят козни и махинации, занимаются контрабандой, обманывают, любят и предают. Но главное – это сила и власть. Они решают все. Причем в одном месте подчеркивается, что весь такой порочный порядок жизни придуман именно людьми, а если не людьми, то их сознаниями. Юлия Идлис как раз пытается ввести в повествование философские категории вроде сознания и даже художественно их раскрыть, создавая для них нечто вроде феноменологии. Она стремится показать взаимодействие сознания и нового тела (на Гарториксе), но в целом попытка скорее неудачна. В «Гарториксе» структура доминирует над содержанием. Как в «Кэл-Корпе» есть профессии политкорректора и нарративщика, создающих драматургию для финального шоу, так и сам автор выступает как бы нарративщиком для своего романа. Все-таки чувствуется в этой книге, что законы повествования очень сильно влияют на текст. В частности, гонка за «экшеном» не оставляет пространства для рефлексии или хотя бы детального, а не просто номинального описания, скажем, природы или пейзажа.
Попробуем все же подробнее рассмотреть на описанный мир 23 века. Лотерея, очевидно, самое массовое шоу на планете. Кроме того, ее навязывают – экраны в мотелях, транслирующих ее, отключить нельзя. Есть ли высокая культура, непонятно, однако об Эштоне можно встретить вот такое замечание: «С тех пор как Эштон уехал от родителей поступать в университет, он никогда не смотрел финалы, считая всю эту суету с трансляциями эмоциональным сублиматом для бедных». Видимому, все же есть люди, на чьи духовные потребности Лотерея ответить не может. Есть также ученые, и с одним из них мы даже познакомимся, хотя его портрет будет собран из стереотипных черт. В будущем однополые отношения становятся нормой. Можно даже сказать больше, что, по-видимому, разные гендеры образуют не дискретный набор, а что-то вроде непрерывного континуума. Намекает на это следующий пассаж о «гендерном спектре»: «Врач еще что-то говорил об участии родителей в формировании гендера и о том, как важно давать ребенку самостоятельно исследовать весь доступный ему гендерный спектр, но Эштон уже не слушал». Международным языком является «паназиатский», но английский и другие национальные языки тоже можно услышать, хотя их знание не столько необходимость, сколько элемент воспитания в духе уважения к предкам. Пару раз в «Гарториксе» появляются немного чужеродные бытовые подробности. На одной странице Дрейк бежит с лазерным пистолетом, а на другой Мия упрекает мужа в том, что тот повсюду разбрасывает носки.
Как обычно бывает в фантастике, технологии достигли высот, но по факту их эффект чисто косметический. Можно пересадить кожу с ускоренной регенерацией или поддержать жизнь певицы в 170-летнем теле, можно также специальным уколом избавить сознание от шока, когда человек получает номер и понимает, что через две недели неминуемо расстанется с телом. Но это все как раз стандартно в своей половинчатости. Технологии не позволяют предотвратить болезни, вылечить от наркотической зависимости, сделать всех высоконравственными людьми и победить смерть. Нет даже технологии переноса человеческого плода в искусственную матку на маленьком сроке. Поэтому здесь воображение фантаста работает в половину мощности: оно слишком сильно нуждается в этих несовершенствах, чтобы было на чем построить сюжет. Социальное неравенство тоже не побеждено. Голода, по-видимому, нет, но иерархия чувствуется в самой устремившейся вверх архитектуре. Чем выше небоскреб, тем защищеннее ощущает себя человек, а ниже пятнадцатого этажа не опускаются даже «дронокамеры», следящие за общественным порядком. То есть чем ближе к земле, тем больше криминала. Потребности у людей примитивны. Их не получится увлечь иррациональными рассказами о каком-то всеобщем идеале. Ученые твердо знают, что в момент Переноса что-то отделяется от тела человека и уходит, но они отказываются возвышенно называть это «душой». Они называют это «сознанием», а еще лучше «опытом», в чем ощущается почти бесчувственная нейтральность. Не верят люди не только в душу, но и в Бога. В существовании высших сил убеждены менее одной десятой процента платежеспособного населения планеты.
Роман Юлии Идлис показывает нам, что в ближайшем будущем с человечеством не произойдет никаких изменений. То есть, повторим снова, будущее привычно. Положительный герой-борец Дрейк, за которого мы вроде как должны переживать, сам все говорит прямым текстом. Во-первых, все люди любят власть и стремятся ее демонстрировать. Во-вторых, ничего не изменится, даже если раскрыть схему с номерами, потому что на ее месте тут появится новая. Впрочем, акцент на «экшене» не дает читателю времени, чтобы прочувствовать весь пессимизм такого мироощущения. Борьба здесь и сейчас важнее, потому что существует враг и его нужно одолеть. И вот тут Юлия Идлис прибегает периодически к стереотипным решениям низкопробной массовой культуры. Я имею в виду фразы вроде «несмотря на ранение в руку, оторванную ногу и раскалывающую от боли голову он продолжал стрелять». Это была не цитата, а тип высказывания. Но можно привести и цитаты, например, такую: «Взглянув на электронное табло над выходом из вагона, он понял, что уже больше суток не спал». Как можно было этого не заметить раньше, а именно под утро бессонной ночи? То же самое читаем про Мию: «Остаток ночи она провела, глядя в потолок и прислушиваясь к мертвой тишине в гостиной». Это происходит после интенсивного 12-часового рабочего дня. А вот цитата, напоминающая безличный перевод с английского: «Запомни, никто не защитит твою семью от этого дерьма, кроме тебя самой». Это, наверное, должно придать тексту крутизну американских боевиков. Или еще пример: «Дрейк захлебнулся кровью, хлынувшей из разбитого носа, и слегка разжал руки». Нелепость этой фразы дополнительно подчеркивается тем, что Дрейк только что вылез из ледяной воды, где провел, вероятно, несколько часов, спасаясь от убийцы. В воде он почему-то не захлебнулся, зато захлебнулся кровью из носа на берегу. Что это если не чисто киношная красивость? И в этой же воде он почему-то не замерз насмерть, зато позже, уже добравшись до тепла, слег и несколько дней лежал под двумя пледами, страдая от озноба. Таких очевидно натянутых моментов в романе, правда, немного, но они все равно указывают на ориентацию автора на свой жанр. «Гарторикс» написал человек, который однозначно имеет широкий кругозор и познания в философии, а также обладает развитым воображением и искусством построения сюжета. В романе встречаются внезапные экзистенциальные прозрения или срывы в бездну, но их исчезающе мало. Поэтому ощущается как бы сознательное понижение автором своей планки, чтобы сделать книгу ближе к понятным и привычным образцам жанрам. Жанровая традиция от этого только выиграет, но задача соединения высокой литературы и фантастики остается нерешенной. Впрочем, судить за это автора мы не вправе. Вполне вероятно, что такой задачи он даже и не ставил.
Сергей Сиротин