noblit.ru
К сожалению, на русском языке существует мало переводов японской писательницы Юко Цусимы. В издательстве «Гиперион» выходил роман «Смеющийся волк», но по нему трудно составить полное впечатление о ее творчестве. Юко Цусима выросла без отца и сама воспитывала ребенка одна. Но она отказывается видеть в этом преграду для счастья. Даже сам псевдоним «Юко», по мнению писательницы, должен отражать движение изнутри во внешний мир и выражать счастье. Такой своего рода девиз нашел выражение и в ее произведениях. Например, в романе «Женщина, бегущая в горах», который доступен на английском. Его героиня рожает ребенка после мимолетной связи, и кажется, что все вокруг против нее. Тем не менее она не отступает и не поддается депрессии, пусть жизнь ее нелегка. Несмотря на японское экономическое чудо, молодую мать поджидает множество трудностей, прежде всего бытовых и финансовых. Их груз давит, но парадоксальным образом девушка находит в себе силы для радости и новых отношений. Она проявляет что-то вроде упрямого и негромкого сопротивления и есть в ней какая-то непорочная легкость. Смесь некоторой безответственности и несерьезности в подходе к жизни не оборачивается для нее наказанием. Не прикладывая усилий, она умеет сохранить некоторую долю беззаботности, и совершенно спокойно Юко Цусима описывает, как она кормит ребенка грудью будучи пьяной (так спокойно, словно само общественное сознание еще не видит здесь опасности). Тот факт, что она живет и имеет в душе светлые образы, как будто оберегает ее от депрессии, в которую она наверняка вползла бы, будь она старше и искушеннее. Молодость как противоядие против пессимизма – примерно об этом «Женщина, бегущая в горах». У героини еще слишком мало опыта, чтобы он успел превратиться в печаль.
Эту девушку зовут Такико Одака. Ее родители переехали из провинции в Токио, поэтому она всю сознательную жизнь прожила в столице. У нее нет престижного образования, обеспечивающего высокие доходы, поэтому она работает, как все, в какой-то фирме. Как-то она познакомилась с женатым парнем по имени Хироси Маэда и переспала с ним. Когда выяснилось, что она беременна, первыми на нее набросились родители. Отец назвал ее проституткой, а мать настаивала, чтобы дочь сделала аборт. Мать вообще утопила ее в потоке вопросов: кто отец? Знает ли он? Женат ли он? Что она планирует делать? Для матери Такико в таких вопросах главное поступать разумно. Она даже вспоминает христианскую воскресную школу, которую Такико посещала пару раз в детстве, но не считает аборт преступлением, потому что избавление от того, кто еще не родился, - это не убийство. Ей очень важно то, что скажут родственники и соседи. Если ребенок внебрачный, это закрепляется юридически, хотя в примечаниях к роману читаем, что в Японии в 1980 году число внебрачных детей составляло меньше процента, тогда как в США их было около 20 процентов.
Такико, однако, все же решила сохранить ребенка. Это было не просто взбалмошное решение поступить наперекор другим, в нем проявилась ее воля. В действительности Такико ощущает себя независимой и самодостаточной. Ей не нужен отец ребенка, которого она отпускает на все четыре стороны и даже не преследует в расчете на алименты. Во время близости она уступила его желаниям, потому что не хотела разрушать их жалкость, но сейчас она не ощущает с ним никакой связи. И от родителей тоже хочет избавиться. С отцом она периодически, когда тот напивается, вступает в реальные драки. По этой причине Такико практически весь день с утра до вечера проводит вне дома, лишь бы не видеть родителей. Сейчас ее мечта – родить ребенка и съехать в отдельное жилье. Глобальных планов на отдаленное будущее у нее нет, она фактически живет сегодняшним днем. Но самое ближайшее будущее она представить себе может. И вот тут начинаются трудности.
Отец Такико получил травму на работе и теперь сидит дома. Он занимается тем, что пьет, иногда приглашая знакомых. Мать работает швеей и настолько завалена заказами, что это сказывается на ее здоровье. Заказы она берет не от хорошей жизни, иначе просто не хватит денег прокормить семью. Что держит родителей вместе непонятно. Такико постоянно слышала, как мать обзывала мужа «пьяницей», «бесполезным лентяем» и тем, кто не пропускает ни одной юбки. И тут теперь она с ребенком. Понятно, что девушке тоже будет нужно работать, семье элементарно не хватает денег. К тому же брат Ацуси, не обладающий особыми талантами, мог рассчитывать только на платное образование. Чтобы работать, нужно куда-то определить ребенка. Государственные детские сады малышей не берут, поэтому необходимо отдать маленького Акиру в частное учреждение. За него тоже надо платить, поэтому в итоге Такико устраивается работать в ресторан, но там долго не продерживается, потому что работадателю не нравятся ее ранние уходы с работы. Вдобавок выясняется, что у Акиры паховая грыжа, которую нужно оперировать тоже, разумеется, за деньги. Такико решает последовать примеру одной мамы из частного садика, куда она водит сына, и заняться продажей косметики по типу door-to-door. Но таланта у нее к этому нет, доход выходит мизерный. И вот она случайно находит объявление о работе в компании «Сады Мисава». Требуются, правда, только мужчины, но Такико это не останавливает. Выясняется, что нужно работать кем-то вроде грузчика – возить комнатные растения в больших тяжелых горшках, которые компания продает в офисные помещения. По случайности Такико дают шанс, и она начинает свои трудовые будни. Здесь она сводит знакомство с Комбаяши, который старше ее лет на десять и имеет сына с синдромом Дауна. Сначала у них разговоры о детях, потом Такико начинает ждать встреч с Комбаяши, пока не понимает, что фактически влюбилась. Не будем забывать, что она безумно молода, ей всего двадцать один. Социальные сложности очень сильно давят на Такико, но они не закрывают ее душу. Она открытый человек, готовый смотреть распахнутыми глазами на мир вокруг.
Юко Цусимо описывает весь путь своей героини, включая опыт беременности и материнства. Ощущение ребенка в животе было для Такико чуждым, ненадежным и периодически исчезающим. Ее тело менялось, но она не допускала самой мысли об аборте, как бы ни настаивала мать. Как желание Маэды не принадлежало ему самому, будучи проводником какой-то иной силы, так и беременность не принадлежала Такико. Кто-то ей что-то говорил посредством ее собственного тела, а значит задача состоит в том, чтобы прислушаться и понять сказанное. В родильной палате она слушает не только свое тело, но и крики новорожденных. Они не сливаются для нее в нечто однообразное, наоборот, все они разные, хотя и напоминают пение цикад. Они к чему-то призывают и что-то просят. После родов Такико как будто все равно живым родился ее ребенок или мертвым. Главное, что сама она выжила. Когда выясняется, что ребенок здоров, ее это почти расстраивает. Будь у него болезни, она была задержалась в больнице подольше, ведь здесь так хорошо. Но такой с виду эгоизм не отталкивает читателя, наоборот, этот уход от романтической идеализации ребенка и матери придает ощущениям Такико характер реального экзистенциального откровения. О чуждости того, что порождает тело матери, писали многие, это вообще хорошо задокументированный психологический факт. Тем более что, как правило, чувство исключительной привязанности к ребенку все равно развивается, просто чуть позднее, что мы видим и в случае Такико. Позже она будет вырывать сына из рук матери, бросая ей обвинение: ты же хотела аборта и его смерти! И здесь опять не будет материнского идеализма. Часто Такико будет хотеться закрыть уши и глаза, лишь бы не слышать детского крика. Юко Цусима пишет: «Все события дня исчезали в крике Акиры». Ощущения вообще противоречивые. С одной стороны, сам взгляд на сына наполняет Такико блаженством, а с другой, после рождения Акиры она не понимает, почему она ничего не успевает и куда девается ее энергия. Однажды Такико даже скажет: родить ребенка – это все равно что покалечить себя на всю жизнь. Потому что ребенок останется с тобой навсегда, необратимо все изменив. Жертвовать собой, отдавать все ради ребенка Такико тоже не готова, правда, это обстоятельство иногда заставляет ее ненадолго задуматься.
Тем не менее, несмотря на то что она осталась без мужской поддержки, уход Хироси Маэды как будто только освободил Такико и позволил ей увидеть в этом большую удачу для ребенка. Маэда просто незначительное механическое условие рождения ребенка. Кроме того, ей кажется, что сына ей подарил не Маэда, а один из мужчин ее причудливого сна, в котором она увидела процессию людей, перемещающихся на санях по снежному полю. Теперь ей представляется, что ее сын, родившийся летом, требует даже больше внимания, чем дети, родившиеся в другое время. Ему нужно больше света и больше зелени. И Такико, которая все больше погружается в заботу о сыне, как будто нужно подтверждение извне: все ли я делаю правильно? В этом же, впрочем, и заключается ее жизненная сила. Обращение к постороннему – это не совсем следствие неуверенности, потому что в глубине души она уверена, что поступает хорошо. Она принимает реальность как есть и отказывается испытывать сожаления. В ее ситуации извинения и повторные попытки что-то исправить просто бесполезны. Поэтому в новогодние праздники она гуляет с Акирой по городу. Отчасти потому, что в движении видит нечто вроде смысла жизни, и отчасти потому, что по-прежнему не хочет видеть родителей. При этом она даже не ставит вопрос о справедливости мироустройства. Она не критикует владельца ресторана, который не хочет держать ее из-за того, что ей нужно раньше уходить в детский сад за Акирой. Она даже отказывается жить на пособие, хотя ей предлагают. «Пусть мои родители больны или хромают, но я-то здорова», - говорит она. Такико больше живет, чем размышляет о жизни. Как-то ей приходит в голову мысль, что ее сын теперь будет взрослеть и это займет долгие и долгие годы, но она отказывается додумывать эту мысль до конца. Вероятно, именно так, то есть избегая размышлений, она и не подпускает к себе депрессию. Свое кредо в одном месте она формулирует очень четко: лучше вообще не задумываться о будущем. Какой смысл о нем задумываться, если умереть можно в любую секунду?
Для Юко Цусимы переживания ее героини – это всегда нечто ценное. Они позволяют лучше понять человека, даже если именно философский контур этой задачи очерчен плохо. Такико имеет детские воспоминания, но в них даже не хочется лезть с бездушными психологическими инструментами. Их хочется воспринимать как самоценные образы, нечто вроде мини-историй в себе, которые не нацелены на выполнение прикладных задачи вроде тех, что ставят современные тренеры по личностному росту. Например, Такико помнит, как в детстве мать рассказывала ей о своей юности в горной провинции. У Такико сохранился перед глазами этот образ девочки, которая вглядывается в еще более далекие горы. Вокруг нее танцуют кристаллы воздуха, и красивые вещи окружают ее в ловушке одиночества. Да, она совершенно одинока, но тем не менее ей принадлежит весь мир. Теперь Такико даже считает этой девочкой себя, хотя ни разу не была в тех местах. К сожалению, реальность в городе не дает полноценно мечтать, потому что из города горы не видны. Да и после тяжелой физической работы в «Садах Мисава» сил ни на что не остается, хочется просто лечь.
Опыт Такико можно в каком-то смысле свести к опыту взросления и принятия ответственности. Был период, когда она видела во внешнем мире ограничения и угрозу своей свободе. После рождения Акиры она стала видеть в ограничениях не покушение на свою независимость, а лишь новые связи с людьми. Ей не нужен моральный отдых, наоборот она стремится дальше плыть по течению жизни и получать новые ощущения. При этом постоянство мужского присутствия не является для нее необходимым, потому что она совершенно самодостаточна. «Женщина, бегущая в горах» рассказывает в значительной мере о бытовых проблемах молодой матери, но в этих проблемах ее личность вовсе не исчезает.
Сергей Сиротин