В конце января на русском языке выйдет новый роман лауреата Нобелевской премии по литературе Орхана Памука «Мои странные мысли». Писатель работал над книгой последние шесть лет, и, возможно, это самый «стамбульский» роман автора. Его действие охватывает более сорока лет — с 1969-го по 2012 год. Главный герой Мевлют работает на улицах Стамбула, наблюдая, как город наполняется новыми людьми, как меняется его облик.

Фредерик Мистраль умер в 1914 г. в возрасте 84 лет в провинциальном Майане. На фасаде скромного дома, в котором он работал последние 30 лет, укреплена мемориальная доска, гласящая: «Мы говорим — Мистраль, как говорим — Гомер». Всю свою жизнь Мистраль прожил в Провансе, на юге Франции, история которого началась в VI в. до н. э., когда древние греки основали здесь город Массилию, нынешний Марсель. Сегодня это весьма населенный регион Франции с развитыми промышленностью, сельским хозяйством и роскошными средиземноморскими курортами. Но не найти в этой части страны ни одного города, ни одной деревни, где бы не было улицы Фредерика Мистраля. В чем же заслуга этого человека перед земляками, перед своей Родиной, чья благодарная память хранит его имя?

Философская судьба Анри Бергсона (1859–1941), крупнейшего французского мыслителя первой трети XX века, сложилась, казалось бы, вполне благополучно. Но если присмотреться внимательнее, в ней можно заметить отчетливый оттенок драматизма — как ни странно это звучит в применении к Нобелевскому лауреату, человеку, при жизни вкусившему почет и славу. Кроме славы, однако, ему было знакомо и многое другое — неприятие, непонимание, несправедливость, прямая травля.

Нижеследующее интервью я взял у Кэндзабуро Оэ 7 июня 1986 в его резиденции в Токио. Текст был переведен с японского на английский и отредактирован интервьюером с разрешения Оэ. Подготовка к интервью и путешествие в Японию были осуществлены при поддержке летнего исследовательского гранта 1986 года, выданного Комитетом по исследованиям университета Майами, а поездка осуществлена при поддержке гранта Северо-восточного Совета Ассоциации изучения Азии.