Клод Симон

Французский романист Клод Эжен Анри Симон родился в Тананариве, на Мадагаскаре. Его отец, Луи Антуан Симон, армейский офицер, служил во французских колониальных войсках и был убит в 1914 г., в начале первой мировой войны. Луи Антуан был родом из крестьянской семьи, с востока Франции, а мать писателя, Сюзанна (Денамьель) Симон, происходила из бедной дворянской семьи из Россильона на юго-востоке Франции. Детство Клод провел в Перпиньяне, городке на испанской границе, где его воспитанием занимались родственники по материнской линии, и прежде всего дядя, брат матери. С 7 до 16 лет Клод учился в Коллеж Станислас в Париже, где с увлечением играл в регби и писал картины.

В предвоенные годы С. изучает живопись у Андре Лота в Париже и путешествует по Европе и Советскому Союзу, а с 1934 по 1935 г. служит в 31-м драгунском полку французской армии. Во время гражданской войны в Испании С. едет туда добровольцем, однако со временем разочаровывается в республиканском движении.

В 1939 г., когда началась вторая мировая война, С. возвращается в драгунский полк и, подобно отцу, становится кавалерийским офицером, а затем бригадным генералом. Он участвует в мае 1940 г. в битве при Маасе, чудом остается в живых, попадает в плен сначала в концлагерь под Мюльбергом, в Саксонии, а затем в лагерь для военнопленных на территории Франции, совершает побег, участвует в движении Сопротивления в Перпиньяне. После войны С. возвращается в Париж и в 1951 г. женится на Ивонне Дюсинг. С начала 50-х гг. писатель живет либо в своей парижской квартире в Латинском квартале, либо в имении рядом с деревушкой Сальс, к северу от Перпиньяна, в восточных Пиренеях. В 1978 г. С. женился на Рэа Каравае, гречанке.

Литературную деятельность С. начал еще до войны, а свой первый роман «Шулер» («Le Tricheur») завершил, когда участвовал в Сопротивлении в Перпиньяне. «Шулер» вышел в свет в 1945 г., в самом конце войны, и получил разноречивые оценки. В ранних произведениях писателя – автобиографическом романе «Натянутая нить» («La Corde raide», 1947), «Гулливер» («Gulliver», 1952), «Весеннее "посвящение в сан"» («Le Sacre du printemps», 1954), «Ветер» («Le Vent», 1957) – чувствуется влияние таких писателей, как Фолкнер, Пруст, Конрад, Достоевский. В его первых литературных опытах заметен также интерес к времени, памяти, порядку и хаосу, стремление к ассоциативности и разорванной композиции, столь характерным для его поздних книг. Большое значение для С. имел совет французского художника Рауля Дюфи, с которым он познакомился во время войны. В одном из своих интервью С. вспоминал слова Дюфи: «Нужно уметь пожертвовать картиной, которую хочется написать, ради той картины, которую следует написать». С. был верен этому завету на протяжении всего творческого пути, стремясь сосдать роман, который «следует написать». Писатель строит свои произведения по законам «коллажа», где все события и переживания, как на художественном полотне, располагаются на одном уровне; его интересуют также вопросы, связанные с философией восприятия.

В 1960 г. С. подписал «Декларацию 121», манифест французских интеллектуалов, поддерживающих движение за независимость Алжира. Роман «Дороги Фландрии» («La Route des Flandres»), изданный в том же году, принес С. премию журнала «Экспресс» за 1961 г. В романе, главный герой которого Джордж, как и автор, участвует в битве при Маасе, передаются воспоминания и впечатления военного времени. Американская исследовательница Карен Голд особо останавливается на «микрокосме» жизненного опыта Джорджа, однако отмечает поистине вселенскую широту его ассоциаций. «Это не личность, – пишет Голд, – а архетип». В «Дорогах Фландрии» заметен разрыв между событиями и словами, их описывающими. В романе «История» («Histoire», 1967), удостоенном премии Медичи, воплотилось формалистическое кредо С.: писать книги «как картины, ведь каждая картина – это прежде всего композиция».

Роман «Битва при Фарсале» («La Bataille de Pharsale») вышел в 1969 г. После коллоквиума в Саризи по «новому роману» (1971) французские критики меньше интересуются мифическими ассоциациями в книгах С. и больше – семиотическим анализом его текста; особо подчеркивается важность игры слов в романах писателя, текст воспринимается как знаковая система. Критик Жан Рикарду, один из ведущих специалистов по «новому роману», предполагает, что «Битву при Фарсале» следует анаграмматически воспринимать как «битву фраз» – в том смысле, что всякое повествование – это своего рода «словесное похождение».

В 1973 г. С. был удостоен почетной степени Университета Восточной Англии. В том же году был опубликован «Триптих» («Triptych») – роман «с ярко выраженной эротической направленностью», по мнению английского переводчика и исследователя Джона Флетчера, который отмечал трагическую эротику произведений писателя. В этом экспериментальном романе переплелись три тесно связанных между собой и отраженных друг в друге сюжета о любви и смерти. Следующий роман С., «Урок вещей» («Lecon de choses», 1975), зашифрован еще больше. Используя экспериментальную композицию, писатель дает серию зашифрованных образов, которые в свою очередь порождают сложнейшую языковую гамму. С точки зрения критика Франсуа Жоста, роман представляет собой «опыт текстуального самовоспроизведения».

В романе «Георгики» («Les Ceorgiques», 1981) С. отходит от эксперимента своих предыдущих книг. Наряду с отчетливо проступающими в «Георгиках» автобиографическими мотивами, лежащими, впрочем, в основе всех романов писателя, английский критик Алистэр Данкен обращает также внимание на «соотношение традиционных и новаторских приемов».

В 1985 г. С. был удостоен Нобелевской премии по литературе «за сочетание в его творчестве поэтического и живописного начал», а также за «глубокое понимание роли времени в изображении человека». Представители Шведской академии отметили, что пессимизм С., его трагический взгляд на историю «сочетается с привязанностью к своим обязанностям, к наследию и традициям... Повествовательное искусство С. – это нечто неосознанное, то, что живет внутри нас, независимо от жестокости и абсурдности существования».

В Нобелевской лекции С. заметил: «Никто и никогда не пишет о том, что бывает до начала творческого процесса, все говорят о том, что происходит во время этого процесса, в настоящем, и является результатом не конфликта между едва намеченным планом и языкам, а наоборот – симбиоза, вследствие чего рождается нечто, несравненно более богатое... Поэтому, – продолжал писатель, – не доказывайте, а показывайте, не воссоздавайте, а создавайте, не выражайте, а открывайте... Роман, как и музыка, – это не воспроизведение темы, а выражение гармонии».

Исследователь Жан Дюффи считает искусство С. революционным, поглощающим традиционные приемы, трансформирующим литературные и языковые нормы, которые передают смысл жизни в обновленной повествовательной форме.