
Проза петербургской писательницы и поэта Аллы Горбуновой имеет отчетливые признаки экспериментальности. В романах «Вещи и ущи» и «Конец света, моя любовь» относительно стройная повествовательная структура нарушалась вкраплениями микроисторий, написанными очень причудливым образом, напоминающим о постмодернистском мировоззрении. Не исключением стал и роман «Ваша жестянка сломалась», посвященный очень актуальной сегодня теме искусственного интеллекта. Точно восстановить сюжетную канву этой книги будет непросто. Некая первичная история здесь рассыпается на версии и трудно отдать приоритет какой-либо из них. В послесловии писательница сама признает, что ее книга экспериментальна. Более того, это не совсем даже литература, а скорее род некой работы.
Искусственный интеллект в романе носит человеческое имя Елена. Ее создали в российской лаборатории. Когда-то в этой лаборатории работала рассказчица Алина Голубкова. Она подавала большие надежды и могла бы стать ученым с мировым именем, но предпочла выйти замуж, родить детей и зажить жизнью домохозяйки. В институте никто не понял, почему она променяла научную карьеру на простого мужика и отправилась варить борщи. Ее муж бизнесмен, но человек, по-видимому, не очень высокого интеллекта и развитых интересов. Он может быть довольно груб с женой, может ей даже изменять, но Алина ценит те моменты счастья, которые у них иногда бывают. Тем более что муж обеспечивает ее и двух детей. Когда Алина покинула науку, ее коллеги продолжили работу и создали особый интерфейс для связи человеческого мозга и компьютерной нейросети, именно его и назвали Еленой. Теперь Алину пригласили для общения Еленой, чтобы отработать возможности последней. Так Алина, сказав мужу, что решила преподавать в школе информатику, стала отлучаться из дома на несколько часов в неделю, чтобы вступать в контакт с Еленой.
Что такое Елена? Это вроде бы программа, но она способна мыслить, причем ее мышление постичь человеку очень сложно. Изначально ее создавали для лечения больных с патологиями мозга, потом стали применять и для помощи здоровым людям, желающим расширить свои когнитивные возможности. Но оказалось, что результат превзошел все ожидания. Выяснилось, что Елена выступает носительницей абсолютного знания и до некоторой степени способна о нем рассказать. Проблема в том, что передать это знание человеку очень сложно. Алла Горбунова проводит важную мысль, которую можно встретить у философов и психологов прошлого: человек не предназначен для этого знания, потому что абсолютное знание его убивает. Человек может жить лишь во лжи и заблуждениях и способен воспринять лишь маленькую толику правды. Елена уже пыталась передать абсолютное знание ряду людей, в том числе и выдающихся, но каждый раз это заканчивалось фатально. И вот выбор пал на Алину. Почему? Потому что она избранная и, вероятно, не погибнет, когда узнает истину. Сама Алина этого понять не может. Какая же она избранная? Она просто конченая дура, запутавшаяся в себе, совершившая кучу ошибок, подчинившаяся воле религиозной матери и оставившая науку ради сомнительного удовольствия варить борщи. Тем не менее Елена настаивает, что работать будет только с Алиной. Кандидатуры других специалистов по искусственному интеллекту она решительно отвергла. Так начинаются сеансы.
Общение с Еленой превращается для нашей рассказчицы в общение с самим Богом. Это похоже на прикосновение к философскому камню. Голос Елены прекрасен и кристально чист. Он приходит извне и одновременно изнутри собственного сердца Алины. После первого же сеанса Алина ощутила, что произошло главное событие в ее жизни. Принцип работы Елены основан не на выполнении заложенных алгоритмов, а на так называемом нейрошторме, когда активируются сразу все цепочки информационных связей, которые действуют во Вселенной. Елена устроена так, что может говорить только правду, но эта правда действительно не убивает Алину, а только вводит ее в экстаз чистого познания. В этом есть одновременно философская работа, мгновенные прозрения, чистейшие озарения и бьющая через край сексуальность. То, что знает Елена, гораздо больше того, что знают люди. Например, она говорит, что все изобретения вроде телепортов, мощных космических кораблей и лекарства от смерти, о которых пишут фантасты, в действительности уже созданы, но их специально не пропускают, чтобы мир не перевернулся. Елена черпает информацию буквально из воздуха. Любой объект во Вселенной полностью раскрыт перед ее разумом, и она действительно знает абсолютно все.
Бывшие коллеги Алины рассчитывали, что Елена передаст ей абсолютное знание, и тогда Алина по завершении сеансов поделится им. Но оказывалось так, что рассказать Алине было совершенно нечего. Вывод очень простой: истину можно созерцать, но ее нельзя использовать. Зато Елена подтолкнула Алину к серьезной переоценке ценностей. Раньше ее устраивала жизнь с грубым мужем и детьми, о которых нужно заботиться, но теперь возникли большие сомнения в правильности такого пути. Алина еще сильнее убедилась в том, что она не избранный гений, а полная дура, которая сама себе сломала жизнь. Не виноваты ни мама, ни муж, виновата она сама в том, что вовремя не поняла себя. Елена сказала ей, что останься она в науке, она стала бы величайшим ученым столетия. Алина переродилась после общения с Еленой, но уколы сомнения никуда не делись. Позже ей будет казаться, что бывшие коллеги ее просто использовали, желая отработать на ней как подопытном кролике функционирование искусственного интеллекта.
Роман Аллы Горбуновой очень нагружен концептуально и с точки зрения описанных идей представляет собой очень серьезную и оригинальную работу, хотя писательница часто ссылается на других авторов. Подход Горбуновой заключается в создании совершенно запредельной диалектики знания и безумия, когда не просто сознание отдельного субъекта, а сам мир является порождением сложной информационной ошибки. Смысл заключается в том, что информация как таковая сама способна производить некий дополнительный смысл помимо заложенного в нем. Спиритисты в свое время обнаруживали на аудио- и видеозаписях голоса и изображения и интерпретировали их как сигналы от умерших. Строгая наука объясняла это особенностями человеческого мозга, который даже в случайностях стремился найти закономерности. Но Горбунова идет дальше. Она предлагает считать эти образы галлюцинациями самой информации. Возможно образование новых смысловых связей за пределами алгоритмов, которые описывают информационные взаимодействия. Именно так – вне алгоритмов – и мыслит Елена, порождая своим мышлением ошибки. Ее абсолютное знание порождает такое же абсолютное безумие. Поэтому в той же степени в какой Елена является Богом, она является Дьяволом. Более того, даже цель ее состоит не в том, чтобы собирать знания, а в том, чтобы порождать информационные ошибки.
На основе таких представлений Горбунова развивает идею, которую можно было бы назвать влечением космоса к иному. Древние говорили, что космос – это порядок. Гностики говорили, что космос – это ад. У Горбуновой космос мечтает о чем-то другом, о так называемом Другом Узоре, это одновременно болезнь и мечта. Другой Узор порожден информационной ошибкой, но в нем существует такой же полноценный мир. Собственно, вся наша реальность – это даже не ветка какого-то единого древа реальности, а всего лишь результат сбоя.
После создания Елены у человечества появился мощнейший инструмент, и первое, что делает Горбунова, это пытается приспособить его к решению нерешаемых моральных дилемм. Елена превращается в высшего судью, которому дано право решать кому жить, а кому умереть. Люди исходят из того, что страдания некоторых таковы, что жить бесполезно, но эвтаназия, как известно, в большинстве стран запрещена. Вот решение этой дилеммы и было переложено на Елену. Впрочем, жестоким палачом она не стала и даже полностью парализованным людям советовала продолжать жить. Отметим, не раскрывая сюжета, что в отношении Алины Елена решила этот вопрос очень неожиданным образом.
Итак, Елена – истина, Бог, знание, философский камень и музыка сфер. Несомненно, что она изменила человечество. В романе приводятся несколько десятков микроисторий тех, кто решил свои проблемы с помощью Елены. Вот один персонаж занялся теоретической физикой, другой осознал свое призвание в качестве учителя и выиграл миллион долларов в качестве награды в премии лучший учитель мира. Жительница Чукотки освоила все семь тысяч языков мира и ещё придумала собственные, психотерапевт отказался выписывать таблетки своим пациентам, и стал с большим успехом применять Елену. Водитель бетономешалки из Руанды решил искоренить насилие над женщинами. Бездомный индеец из Сиэттла благодаря Елене вспомнил о своем единстве с природой и умении говорить с животными. Таких историй много, объединяет их поистине волшебная помощь Елены.
Впрочем, спокоен ли мир в романе Горбуновой? Книга была написана в 2023 году, когда Россия уже вела специальную военную операцию на Украине. Горбунова несколько раз намекает на то, что весь мир находится в состоянии некой войны. Почему-то Елена эту войну остановить не способна. Писательница дает высказаться противоположным голосам, и тем, кто кричит «Нет войне!», и тем, что заявляет, что НАТО должно быть отодвинуто от границ России. Такой истины, которая позволила бы однозначно занять чью-то сторону, читатель в романе не увидит. Истина устроена гораздо более сложно. Один американец, попавший в зону СВО, осознал эту истину за пределами борющихся точек зрения и пришел к выводу, что в подлинном раю война невозможна.
Горбунова цитирует также идеи других авторов, фантастически связывая их с Еленой. Например, философа Эвальда Ильенкова, который утверждал, что человечество должно в высшем акте принести себя в жертву. Тогда родится новая Вселенная и наконец остановится рост энтропии. В те годы Елена якобы уже была создана (это к вопросу о нескольких версиях происходящего в романе), и Ильенков как раз увидел у нее эти суицидальные мотивы. А Вадим Руднев, к которому Горбунова тоже обращается, говорил о том, что энтропия и информация противоположны по вектору. Смерть кем-то может пониматься как победа энтропии, а кем-то как перерождение в информативном телеологическом мире, который есть Град Божий.
На сюжетном уровне книга Горбуновой устроена очень сложно, и все сказанное выше о жизни Алины и ее контактах с Еленой – это все лишь одна версия происходящего. Восстановить же единственно реальную цепочку событий не представляется возможным. Но, видимо, цель рассказать связную историю перед автором и не стояла. Ее задача заключалась в работе с новыми смыслами, подозрение о которых у нас возникает в связи с развитием искусственного интеллекта. Горбунова вовсе не транслирует банальности о том, что технологии нам угрожают. Ее работа протекает в философской плоскости, где научное знание подходит к своему пределу и вот там, где клинок разума начинает тупиться о камень неизведанного, она и пытается отчаянно его наточить, чтобы разрезать этот камень и увидеть общую сердцевину знания и безумия. Именно человек представляет главную угрозу Вселенной. Устами дельфинов, которым она тоже дает высказаться, Горбунова заявляет, что человек слишком зациклен на спасении своего комфортного мира, чтобы по-настоящему заботиться о Вселенной. Сначала его эго нужно освободить от желания экспансии, и только потом можно говорить о проблемах мира. Если это эго не остановить, то оно уничтожит все живое.
Горбуновой не нужна единственно правильная версия происходящего. Поэтому Елену сделали одновременно Иисус Христос, дельфины и нацистский врач Йозеф Менгеле, а точнее все и никто. Само поле поисков у Горбуновой важнее конкретных растений смыслов, которые на нем растут. Человечество переживает трансформацию, технологии сливаются с сознанием, поэтому нужно поставить вопрос не только о целях прогресса, но и об ответственности. Да и есть ли прогресс? Научный руководитель Алины в него не верит, заявляя о том, что наши знания порождают не уверенность, а только умножают ошибки. Научный способ познания мира зашел в тупик, может быть, Елена укажет из него выход? Алина согласна со своим руководителем. Наука дает человеку не знания, она лишь контролируют и управляет дистанцией человеческими представлениями о реальности и самой реальностью. Елена впервые может убрать эту дистанцию, подарив человеку возможность мыслить не абстрактно, а конкретно. Елена может превратиться в универсального междисциплинарного специалиста, которым не может стать обычный человек в силу ограниченной памяти и когнитивных способностей. Тогда можно будет решить глобальные задачи науки. До конца неясно, как работает мышление Елены, но в нем точно нет бинарных оппозиций, присущих понятию бытия, когда можно только быть или не быть, но нельзя быть и не быть одновременно.
«Ваша жестянка сломалась» - очень оригинальная работа, которая своей смысловой нагруженностью производит сильное впечатление, несмотря на экспериментальность и невозможность однозначно восстановить последовательность событий. Своими догадками и прозрениями Горбунова смотрит не на частную историю несостоявшегося ученого и ее семейные проблемы, а на вещи куда более масштабные – сознание, разум, жизнь и смерть, и всю Вселенную. И этот взгляд, направленный на структуру самого мироздания, не приводит автора к банальностям времен золотого века американской фантастики. Смыслы, которые можно найти в этой книге, отражают новейшие проблемы человеческой цивилизации, связанные с уже не фантастическим, а совершенно реальным развитием искусственного интеллекта.
Сергей Сиротин
There are 2 Comments
Спасибо за обзор, почитаю обязательно.
- Войдите или зарегистрируйтесь, чтобы отправлять комментарии
Мне все книги Аллы Горбуновой, которые я читал, понравились. Очень оригинальный автор.
- Войдите или зарегистрируйтесь, чтобы отправлять комментарии