В рассказе оного "Случай на станции Кочетовка" есть главный герой - Вася Зотов. Это молоденький лейтенант, служащий осенью 1941 года помощником коменданта станции Кочетовка. А кривошип это понятие, определение которого спросил у него один полковник из Наркомата обороны, куда Вася пришел с просьбой направить его по инженерной специальности, где бы он мог приносить больше пользы фронту, а не интендантом. Отчеканил Зотов определение, направил его полковник в Транспортную академию, а там уже нет набора. Не помог и кривошип, пришлось становиться помощником коменданта.
Рассказ, кстати, весьма любопытный. Зотов молодой человек очень серьезный и идейный. Жене он не изменяет, что на войне, сами понимаете, удается далеко не всем; читает "Капитал"; внимательно изучает газеты с фронтовыми сводками; к службе относится ответственно; не пользуется своим положением для получения выгод и т.д. И жизнь его имеет для него самого значение лишь до тех пор, пока он может помогать Революции. Вообщем, ясно все с товарищем.
Описание бытия Зотова на станции Кочетовка, разумеется, ведется привычным языком Солженицына - вроде бы простоватым, временами кажущимся безграмотным, но в то же самое время заставляющим над некоторыми оборотами призадуматься и обнаружить умный авторский замысел. Тут и дождь-косохлест, и невсачивающиеся лужи, и лив за окнами, и вразнокап примоченные шинели и шапки, и солдяги, и меткая фраза "На брюхо лег, спиной укрылся", и многое другое.
А случай, который произошел на станции Кочетовка и дал название рассказу, такой. Пришел к Зотову во время его дежурства на станции человек лет 50, сказал, что доброволец, бывший актер, отстал от своих, просил помочь догнать свой эшелон. Человек этот образован, воспитан, говорит правильно, и внушает истосковавшемуся по такому вот общению Зотову симпатию и доверие. Вася угощает его табачком, смотрит фотографии его семьи, которые у того с собой, рассказывает о себе, спрашивает, кого тот играл - а играл тот Вершинина из "Трех сестер" и доктора Ранка из "Кукольного дома" Ибсена, но Зотов таких ролей не знает.
Вообщем, славно посидели, поговорили. Зотов вручил напоследок Тверитинову - так звали его гостя - догонный лист, объяснил, что тот доедет до Арчеды, которая под Сталинградом, а там и свой эшелон найдет.
А Тверитинов спросил, как раньше назывался Сталинград.
И отправил его Зотов в оперативный пункт. Оттуда на волю почти никогда не возвращались.
И все-то потом казалось Зотову, что что-то он не так сделал. Но узнать о дальнейшей судьбе Тверитинова ему не довелось никогда.
Встает вопрос, прав Зотов или нет.
С точки зрения формальной, если возникло подозрение, значит, нужно проверить. Прожив часть своей жизни среди людей, которые зачастую формально были правы в неоднозначных ситуациях, приходишь к выводу, что, если человек формально прав, нечего его критиковать и т.п. Но в то же самое время нелишним бывает поставить себя на его место и подумать, что можно было бы сделать.
Итак, есть подозрительный человек. Он в 1941 году не помнит, как раньше назывался Сталинград. Более того, он даже не знает такого города - потому-то и просит назвать его старое название. А человеку этому 49 лет. Возможно ли это?
Конечно, на первый взгляд, это сомнительно. Ну мы ведь сейчас знаем, где Питер находится. И знаем, что раньше он был Ленинградом.
Но в то же самое время сам Солженицын настаивал на том, что это возможно. А сам товарищ Сталин, иронично названный в рассказе всемогущим и всезнающим Отцом и Учителем, как-то сказал - конечно, по другому поводу: "Возможно ли это? Конечно возможно, раз оно не исключено."
А то, что в 1941 году возможно забыть, где находится Сталинград и как он назывался раньше, не исключено. Тверитинову 49 лет, вдруг уже склероз начался? Или просто память у человека на географию плохая.
И еще одно соображение. Если Тверитинов шпион, если он, допустим, бывший белый офицер - как предполагает Зотов - или другой какой засланный казачок, то как же он не знает, где находится Сталинград? Как это вообще возможно? Вот этот-то аргумент, по моему мнению, и говорит убедительно в пользу того, что у актера просто переклинило в голове. Никакой он не шпион, скорее всего.
Если не принимать в расчет это последнее соображение, то можно признать, что Зотов и по-человечески поступил верно, не только формально. Тогда бы получалось, что Тверитинов мужик, конечно, приятный, но не знает такого элементарного обстоятельства, как местоположение Сталинграда, а это подозрительно. Поэтому и отправляется по назначению. А там, куда он отправляется, "брака не бывает", как сказано в рассказе. Оттуда он уже не выберется, это почти точно.
Но Зотову не пришло в голову, что вражеский шпион не будет спрашивать о таком элементарном обстоятельстве - он это и так должен знать. В войну немецких разведчиков ловили в том числе и потому, что у них во всех документах скрепочки были чистенькие и новенькие - тогда как у наших граждан скрепочки эти были изрядно ржавые. А вот на такой ерунде шпиён попасться вряд ли мог.
И отсюда напрашивается весьма неприятный вывод. Зотов и формально неправ. Ему попросту не хватило мозгов. Даже будучи помощником коменданта тыловой станции Кочетовка, он умудрился - нет, не Революции своей любезной навредить, с этим-то у него все в порядке - человеку жизнь сломать. У Тверитинова семья, он актер, мог на войну вообще не идти. А он записался в добровольцы. Чтобы с подачи такого вот дурака его в ГУЛАГе сгноили потом.
Не помогает и формальная сторона дела...