Эссе о критике и искусстве

[Architect]

Предлагаю продолжить обсуждение следующей статьей, найденой мною тут: http://exbot.livejournal.com/3296.html

Нет ничего удивительного в том, что люди, любящие поэзию, хоть раз в жизни пробовали сами сочинять стихи. Как правило, это происходит в юности, на завершающем этапе формирования личности, когда более-менее чётко вырисовывается эстетико-психологический тип человека и становится ясно, к чему у человека лежит сердце.

Кто-то берёт в руки гитару, кто-то штангу, кто-то фотоаппарат и т.д. Есть и такие, кто начинает сочинять стихи. В качестве стимулирующих факторов выступают знакомые всем жизненные ситуации, например, неудачная влюблённость или конфликт с социумом (как, впрочем, удачная влюблённость и дружба с социумом).

Какое-то время человек сочиняет стихи, и они кажутся ему хорошими. Затем, человек либо бросает это занятие, либо продолжает писать для себя и близких, либо пытается стать публикующимся автором, то есть связать свою жизнь с литературой.

В царской России и Советском Союзе, для того, чтобы стать публикующимся автором, необходимо было, как минимум, получить признание со стороны живых классиков. Это был залог признания со стороны аудитории. Поэтому Есенин ездил к Иванову, Бродский – к Ахматовой, Евтушенко – к Пастернаку и т.д. Кроме того, в изданиях существовал Редактор – инстанция, которая, может быть, сама и не пишет, но зато безошибочно способна определить, владеет автор языком или не владеет – без учёта того, о чём стихи и в какой манере написаны.

Поэтому в те времена было множество ярких поэтов, которые сочиняли по-разному, на разные темы, придерживались различных мировоззрений, иногда ненавидели друг друга, создавали друг против друга манифесты… но в одном они были сходны – все они владели русским языком. В противном случае их бы попросту не стали публиковать, ведь в то время за стихи платили деньги, а, значит, были заинтересованы в том, чтобы публикации приносили доход (неважно, денежный – как до революции, или идеологический – как в советскую эпоху).

Итак, существовал своего рода пропускной пункт между пишущими дилетантами и профессиональной (продаваемой) литературой. И этот пропускной пункт был настолько авторитетен в глазах общества и настолько уважаем обществом, что даже просто на попытку пройти через него решались немногие. Авторы-любители были весьма самокритичными особами и уважали классиков. Само по себе увлечение поэзией не может не укреплять в человеке моральные качества.

Вот эти как бы поэтомассы (существенная часть всего образованного класса, особенно в XIX веке), вовремя переставшие пытаться попасть в литературу либо вообще что-либо сочинять самостоятельно, собственно, и были тогдашней читательской аудиторией. Они и были теми, кто на протяжении трёх сотен лет создавал спрос на поэзию, искренне её любя и не мысля своей жизни без поэзии.

Всё это совсем недавно в России закончилось. За каких-то 10 лет читательская аудитория в буквальном смысле уничтожила саму себя. У каждого появилась возможность бесплатно размещать тексты в Интернет и за свои либо выпрошенные у спонсоров деньги издавать книжки. Раньше действительно было так, что всё, что опубликовано – хорошо, по крайней мере, с точки зрения языка. Сейчас – это иллюзия. Она-то и портит как авторов, так и читателей.

Появились всем известные сайты. Какой-нибудь «зелёный» автор, опубликовавшись один раз, хочет опубликоваться во второй, затем в третий и т.д. Отсутствуют сдерживающие факторы. Потом он начинает общаться через сеть с другими авторами (такими же, как он) на якобы литературные темы. Постепенно складывается некое до уродства многочисленное сообщество людей (неизбежно распадающееся на отдельные кланы и компании), которым кажется, что они занимаются литературой. Они пишут чего-то, рецензируют, хвалят друг друга, иногда ругают. Всё это – игра в литературный процесс.

Поскольку хорошо писать трудно, они ищут лёгкие пути, начинают искать способы, как оправдать свою неспособность сочинять на уровне классиков. Отсюда – столь широко распространённый в их среде свободный стих и другие лёгкие формы, этакий поэтический попс. Отсюда – традиционное в их среде хамское отношение к наследию великих поэтов прошлого. Отсюда – вся эта аморальность, которая так не к лицу людям, любящим поэзию, особенно если они относят себя к русской культуре.

Подрастают новые «зелёные» авторы, заглядывают на эти сайты, обманываются, портятся, губят в себе всё самое ценное, и, в конце концов, сами становятся членами этого огромного сообщества пишущих дилетантов. Появляются какие-то новые критики, насквозь пропитанные сетью, которые пишут «умные» статьи, и вносят собственный вклад во всю эту тотальную порчу.

Это огромная машина, мясорубка, которая пожирает даже не столько авторов, сколько читательскую аудиторию. Вкус читателя окончательно испорчен. Читателям как будто какой-то виртуальный Ленин крикнул с небес (из ада!): «Кто был ничем, тот станет всем!». И вот вся эта читательская масса бросилась сочинять сама, но… совсем перестала читать…

Нечто подобное, правда, в гораздо меньших масштабах, в России уже было. Имею в виду времена поэтического застоя (конец XIX, начало XX века), когда в русской поэзии господствовал символизм. Но настало время, и всё это болото кому-то надоело, устали от всего этого. Футуристы появились, акмеизм и т.д. Сами символисты исправились (Блок, Брюсов и т.д.).

Результатом явился новый всплеск качественной русской поэзии. Произошло возвращение к классикам – Державину, Пушкину, Баратынскому, Лермонтову, Некрасову. Но это был уже новый виток, очередное «восстановление гармонии просодии», как писал Бродский. Снова стали писать о жизни, а не о том, чем она кажется. Снова стали говорить на языке, а не писать языком… Возникли новые классики – Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Бродский…

Видимо, несбыточная мечта – полагать, что и у нас в скором времени произойдёт нечто подобное…

Но тем и интересно это занятие – поэзия –, что она всегда творится вопреки, а не для.

Поэзия, на мой взгляд, это в первую очередь духовная практика частного человека, когда объектом медитации, сосредоточения является мелодия, движение, как бы дао языка. Почему раньше она была, а теперь её почти не осталось? Потому, что раньше сочиняли для того сего пятого десятого, но, прежде всего, ради ЯЗЫКА (то есть того, без чего поэзии, в принципе, быть не может), а теперь – ради только одной… психики «автора» (какой-то дурацкой дешёвой психики какого-то маленького никчёмного человечка, которому нууу оччень хочется публиковаться).

Лучше один богатый язык, чем тысячи нищих психик.

[SiR]

Интересная статья
На мой взгляд, здесь показана только половина проблемы. А вторая половина в том, что все начинающие слишком самоуверены. Каждый, кто хоть раз имел счастье опубликоваться, ни за что не будет слушать советов. Он будет пребывать в счастливом убеждении, что он вполне адекватный писатель, по-своему выражающий мысли, быть может, не самый умный, но уж никак не бездарь. Он ни в чем не сомневается, на все имеет ответы и ничьи рекомендации ему не нужны. И это самое ужасное. Напишет он ужаснейшую повесть про то, как трудно проснуться в дождливый день, когда за окном свинцовое небо и черные облака, и так не хочется идти на работу, опубликует ее на сайте или в журнале, а на все замечания о банальности, о тупости, о том, что так не бывает в жизни, не только пропустит мимо ушей, да еще и сам сделает замечание - кто вы такие, чтобы меня учить? Это до чего же человек боится быть наученным! Можно подумать, к стенке ставят... На все указания на классиков, чьи работы могли бы послужить ему примерами, он тоже внимания не обратит. Они же не актуальны. А его личное мнение, как человека, живущего здесь и сейчас, в отличие от классиков, имеет настоящую - сегодняшнюю - ценность. Вот с этого желания писать без учебы все начинается. Бывает, конечно, и так, что человек сознает необходимость учебы, только в учителя берет кого-нибудь не того. И результаты сразу налицо. Больше половины того, что есть на прилавках сегодня, написано как раз такими. Теми, кто либо не учился, либо учился, да не у тех. И это при всем том, что переводная литература сегодня намного сильнее, чем наша отечественная. Почему? Да все потому же. Никто учиться не хочет. Как следствие, пишет непрофессионально, бездарно. Все сразу хотят иметь признание. А лучше не признание, а коммерческий успех. Тогда и критики не страшны. Они меньше получают.

[Architect]

Согласен с тобой и с автором статьи тоже согласен. Но видимо уж такое сейчас время, что действительно нам не до стихов. Вот я тут поразмыслил: Ведь если брать широкий круг людей (продавцов, грузчиков, офисных служащих и т.п.), то их класс никогда в принципе стихами не увлекался. Поэзия – стихия интеллигенции. И уж коль скоро мы тут обсуждаем этот вопрос, значит мы себя так или иначе к интеллигенции причисляем. Значит мы и виноваты в том что происходит, точнее не прямо мы, а наш класс. Так как больше винить некого, потому что поэзия больше никому в принципе и не нужна. То, что вы говорите – это не более чем пересказ группы Каста «… Это фальшивые MC, они считают что рэп – это прикол…» и потом «… таким нет любви, нет признания. Им всем противостоит мое сознание…» Ни больше – ни меньше, честное слово. Я думаю, что поэзия появится когда она будет нужна и когда на нее появится время. Перегниет все то, что мы сейчас видим. Перегниет и в никуда уйдет.  И рассказы эти про утро и свинцовые тучи сгниют быстрее авторов. А на этой почве зародится правильная поэзия, настоящая. Ведь и сейчас, на самом деле никто не мешает писать хорошие стихи. Напишешь – молодец, сможешь публиковаться рядом с бездарностями, но не пишут почему-то не до того видимо сейчас. А те кто деньги зарабатывает – да пусть себе зарабатывают. Ведь не о них речь, мы ведь о стихах говорим. Думаю, что не стоит их излишне ругать они ведь и правда не ведают что делают. И огрызаются они, так как искренне уверены, что мы и только мы являемся серыми массами, а они – светила русской поэзии. Поэтому не стоит их винить. Будем надеяться что они не специально.
Другая тема, которую хотелось бы затронуть и которая действительно, на мой взгляд, опасна – это потеря вкуса. Я считаю, что чтобы приобрести вкус, надо просто прочесть и пропустить через себя большую подборку классики. Это так просто, сынок, посвяти этому пять лет и у тебя есть вкус. А даже если ты читаешь только Акунина, то знай, что все равно, меньше пяти лет уж точно никак. А замете, что классика никуда не пропала с прилавков – бери и читай. И на самом деле ведь берут, я сам видел как ее покупают. Мне кажется, что время безвкусицы неумолимо подходит к концу. Люди так или иначе захотят самоопределиться и понять, что хорошо, а что плохо. Сейчас вроде у каждого дома появились хлеб и колбаса. А значит, пора подумать о высоком. Вот я, например, с группой коллег в первый раз пошел на симфонический концерт вчера. И не в том суть, понравилось, или нет. Главное факт – захотелось пойти и не пожалел немного денег. Это как с классикой – пять лет походишь и вкус появится. 

[black_snow]

вот тут па эту тему хорошо поотвечали
http://community.livejournal.com/ru_tvorchestvo/42269.html?view=117533#t117533

[Architect]

Чем не люблю ЖЖ - там очень быстро обсуждения проходят. Вот вроде и улегся бум. Будем продолжать здесь.

[Stranger in the Night]

Ну-у... Статью всё-таки одолела, но не согласна.
Начнём с фактов. Сайты со свободной публикацией погоды в литературе не делают. Кто туда ходит? Я, например, не хожу. Люди читают книги, толстые журналы. А в эту область проходят через такие же промежуточные станции: фестивали, конкурсы, лито, литинституты, мастера всякие разные. Так что дело было не в бобине.
Что касается свободных форм. Я согласна, что эта дорога ведёт в тупик (и как раз сейчас привела), но в литературе это касается всех дорог. Свободные формы дали миру прекрасные и благородные произведения, начиная с "Гаспара из Тьмы" и заканчивая - ну хоть Сашей Правиковым.
Что касается дилеммы "язык или психика". Чувствуется, что нобелевскую лекцию Бродского автор проштудировал основательно.  На самом деле дилемма эта мнимая.
Искусство - плод всей культуры. Культура действует через художника, её носителя, возрождая и обогащая себя. В известном смысле художник в процессе творчества одержим культурой. Можно называть эту одержимость влиянием архетипов, можно - действием языка через автора (как там было у Бродского, я не помню), можно какие-то ещё выдумать слова, не суть важно. Культура - это и есть наша общая психика, наша общая судьба и наш общий язык.
Вот почему, кстати, хорошее произведение больше о читателе, чем об авторе. Оно обо всех и поэтому о каждом.
Тонкости индивидуальных переживаний в искусстве ценны тогда, когда они от биографических деталей и интимных чувствований возвышаются до всеобщей правды. Тогда рождаются уникальные явления. Как Рембо.
А финал у статьи странный. Кто когда для языка-то сочинял?
Сочиняли для славы, для любовницы, для царя - ну и просто потому, что не могли иначе... И сейчас вроде не изменилось ничего в этом плане.

Да, я вот тут на статью набросилась, а потом мне пришло в голову, что насчёт современной литературы я согласна полностью. Тупик есть тупик. Я недавно про это контрольную работу писала по эстетике...
Но не метод виноват, во всяком случае.

[Stranger in the Night]

Странную фразу написала. Это потому, что спать хотелось.
Я имею в виду, что у меня есть некое общее с автором статьи ощущение того, что современное искусство вступило на бесплодную землю. И вырастить на ней цветок, не говоря уже о том, чтобы получить урожай, становится всё труднее и труднее...