Вообще не знаю, насколько уместно говорить о "скрытой сложности" романа, якобы не видной за бросающейся поверхностностью. Как по мне, то все на ладони. В том числе и белые нитки, которыми сшит роман. Например, произвольный водитель такси Межева, случайно встреченный Ги Роланом, что-то знает о судьбе другого персонажа книги, важного для нашего героя. Позвольте, таких случайностей в хороших романах быть не должно. Видна тщательная работа Модиано по усложнению сюжета - большинство персонажей либо ничего не знают о важных для главного героя людях, либо сообщают очень скудные вести. Что естественно не мешает им направлять Ролана к цели. Все это отдает сильным запахом ремесленничества, здесь не хватает мощного произвола самой жизни, вносящего хаос - у Модиано все лишь формально хаотично, а на деле обретает задуманную автором структуру, крайне примитивную, надо сказать. Ги Ролан обходит людей, и те ему что-то сообщают. Цель - прояснить прошлое, утраченное вследствие амнезии. Вообще опыт амнезии, наверное, крайне травматичен, но в книге Модиано он так и не стал центральным нервом, а стал скорее поводом для сентиментального вздыхания на фоне колышущихся занавесок кафе. Некоторое персонажи, появляющиеся мельком, вроде несут в себе нечто трагичное, но прежде чем это успеваешь почувствовать, они уходят со сцены. Метафоры у Модиано слабые, никакой работы по их созданию проделано не было. Изобразить снежный день словами, что было снежно - это у нас уже метафора? По-моему, метафору надо выделывать и дубить, ее надо взращивать, это ручная работа. Образ Ги Ролана, я считаю, вообще не раскрыт, не говоря уже о других жертвах времени вроде Дениз Кудрез или вполне реальной Галины Орловой. Ролан пытается вспомнить прошлое, но это прошлое подано не как ключ к будущему, а просто как пробел в жизни, который надо восстановить, чтобы успокоиться. Ролан вообще не похож на человека, которому трудно жить. Это точно не страдающий странник духа, борющийся с дьяволом во имя бога. Это обычный человек с историей настолько обычной, что она даже элементарно не интересна. Что вообще изменится от того, что он вспомнит прошлое? Разве это образ строителя новой Франции, которому незнание прошлого может как-то реально повредить в деле, которое он ведет на благо родины? Но в 60-е во Франции были совсем другие герои. "Улица темных лавок" - утомительно ровный роман, напрочь лишенный конфликта и экспрессии. Он не является иллюстрацией никакой идеи. Скроен он профессионально, как, наверное, учат в Литинституте. Появился персонаж - опиши внешность двумя словами. Персонаж вышел на улицу - скажи про погоду. Закончился диалог - вставь воспоминание. Короче, видно, как написано. Не этого я ждал от Нобелевской премии.
