Притча о новом мире? Социальная антиутопия? И да, и нет. Кутзее напластовывает смыслы один за другим. Можно рассматривать их как отдельно, так все вместе в целом. Это и история о необычном ребенке (или шире человеком), этаком маленьком индиго-Кихоте (не зря Кутзее отсылает нас к роману Мигеля Сервантеса). И религиозная притча, сильно напоминающая "Дорогу" Кормака Маккарти и "Город за рекой" Германа Казака. Как в первом романе есть отец и сын, есть новый и старый миры. Симон, герой произведения Кутзее, ещё хранит память по старым временам как и герой-отец "Дороги". Давид - это человек нового времени и его же олицетворение, метафора. Как Роберт Линдхоф в "Городе за рекой" (по мере повествования выясняется, что это город мертвых) герои Кутзее прибывают в некий город, где жители живут серо и безлико, без чувств, что сильно напоминает атмосферу немецкого романа.
Имена в романе говорящие. Новилла - nova vilaĝo на эсперанто - новая деревня, метафора новой жизни. Симон - слушающий, внимающий (ивр.), Давид - любимый (ивр.), Инес - чистая, непорочная (исп.). Можно предположить, что Симон - осовремененный Иосиф, Инес - Мария, Давид - Иисус. В пользу последнего говорит и постоянное желание излечивать, возникающее у мальчика.
С другой стороны это столкновение иррационального (Давид) и рационального (Симон). Роман о том, как наш современный выхолощенный, обросший кучей правил и условностей, мир превращается в город мертвых, где есть только одна благая воля и нет места эмоциям, где люди не соответствующие шаблонами и стандартам становятся изгоями, вечными скитальцами.