Постапокалиптическое настоящее. Некий человек вдруг слепнет. И этот недуг начинает поражать всех вокруг. Правительство, конечно, обеспокоено и помещает зараженных в карантин. И вот тут начинается самое интересное. Ситуация, знакомая нам уже по многим произведениям, рисующим модель общества в миниатюре (на память приходят и "Над гнездом кукушки" Кизи, и "Повелитель мух" Голдинга, и др.). Человечество регрессирует семимильными шагами, хотя обратному процессу требуются десятки и сотни лет. Все это уходит в никуда. Как сохранить человеческое лицо и не упасть в грязь?
Если не можем жить совсем как люди, постараемся жить не совсем как животные
Но Сарамаго не так прост, и дело даже не в стиле, который может показаться непривычным и сложноватым для людей не знакомых с модернистской литературой (ну или такими авторами как Владимир Шаров и Кормак Маккарти). Автор рисует своего рода притчу, причем с очевидным религиозным подтекстом. О чем нам не раз указывалось в тексте в размышлениях доктора, его жены и старика. Да и одна из ключевых сцен романа - сцена в церкви, где скульптуры и изображения святых были сплошь с белыми повязками, кроме одной женщины, чьи глаза должны были стать свидетелями кары божьей. И этой женщиной довелось стать именно жене доктора, которая до катастрофы была более видящей, в отличие от других людей:
Я думаю, мы не ослепли, а были и остаемся слепыми. Слепыми, которые видят. Слепые, которые, видя, не видят.
Та белизна, что поразила людей, лишь показала настоящую их сущность. Но сам цвет слепоты ещё и символ небес и отсутствующего бога (ведь, если вспомнить и распятый Христос был с повязкой), который не пожелал видеть всех творящихся мерзостей и человечество, утерявшее веру. Изменит ли вернувшееся зрение что-то? Может да, а может всё будет по-прежнему, как не поменялся город после того как жена доктора обратила на него внимание в финале.