48
Адриан решил просмотреть коллекцию авторов страница за страницей, пока не найдёт человека, который вёл уединённую, человеконенавистническую жизнь, в то время как сильные эмоции заставляли его писать трогательные стихи или романы.
Авторы XX века были расположены в алфавитном порядке. Адриан нашёл своих первых двух кандидатов среди А. Это были русские нигилисты — Леонид Андреев и Михаил Арцыбашев. У Андреева был глубоко изборождённый морщинами лоб. В своих рассказах и статьях он провозглашал тщетность всех человеческих усилий. Он умер в отчаянии. Он был не совсем тем человеком, которого искал Адриан, но он владел вниманием Адриана в течение двух дней, пока тот не добрался до Арцыбашева. В каждый из этих двух дней Адриан решил не заправлять постель и не чистить зубы, потому что эти действия противоречили принципам нигилизма. В поезде и во время прогулок по Садам Казначейства он приподнимал брови, чтобы углубить едва заметные морщины на лбу. И каждое утро под своей обычной спортивной курткой он носил чёрный галстук из старой коробки с одеждой в сарае.
Арцыбашев казался более жизнерадостным нигилистом, чем Андреев. Он носил яркие шёлковые блузки как средство самовыражения и проповедовал полное пренебрежение всеми моральными ограничениями. Его роман "Санин", названный в честь сильного, аморального героя, был запрещён в России, но был популярен среди поколения европейской молодёжи до Великой войны.
Джеральд Мёрнейн. Сезон на Земле