noblit.ru
Кэтрин Бу. В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая. М.: Эксмо, 2014.
Журналистка Кэтрин Бу, обладательница Пулитцеровской премии за служение обществу и стипендии Макартура, всегда профессионально интересовалась бедностью. Ее занимал вопрос, почему даже в богатых странах вроде США распределение благ таково, что бедняков оказывается слишком много. Будучи штатным корреспондентом журнала New Yorker, а также выйдя замуж за индийского профессора, журналистка обратила свое внимание на Индию, где, как известно, живет четверть беднейшего населения планеты. Ее исследование бедности в этой стране не было кабинетным. Наоборот, она погрузилась в самую гущу описываемых событий. Все истории в книге «В тени вечной красоты» основаны на реальных наблюдениях. С каждым героем были проведены десятки интервью. На погружение в тему мумбайских трущоб у Кэтрин Бу ушло четыре года. Она досконально изучила быт и конфликты обитателей индийского дна. История, раcсказанная ею, полна подлинного трагизма, злости на несправедливость, фантазий о лучшем будущем и суровой реальности, которая разбивает эти фантазии вдребезги. Книга была восторженно принята в Америке, получила Национальную книжную премию, а также стала лучшей книгой года по версии ряда изданий.
«В тени вечной красоты» рассказывает о нескольких семействах, живущих в квартале трущоб Аннавади вокруг международного аэропорта Мумбаи. Мумбаи крупнейший город Индии, финансовая столица страны, центр бурного экономического роста в 2000-х годах. Учитывая плачевное положение сельской местности, многие в те годы уезжали из деревень, чтобы найти работу и благополучие в крупном городе. Однако закрепиться здесь удавалось немногим, поэтому большинство оседало на окраинах вроде этих трущоб вокруг аэропорта. Власти давно хотят снести эти убогие поселения, кишащие крысами, но каждый раз, что называется, не доходят руки. Около аэропорта также возведены полдюжины современнейших отелей, поэтому социальный контраст здесь поразительный. Иностранные туристы почти не соприкасаются со зловонным миром трущоб, их от этого кое-как оградили, но из иллюминатора взлетающего самолета они могут увидеть его во всех подробностях.
Мусульманское семейство Хусейн, одни из героев книги, живут по местным меркам небедно. В семье порядка десяти членов – мать, отец, дети, и только один человек, шестнадцатилетний Абдул, работает. Отец подорвал здоровье, вдыхая цементную пыль на стройках, и теперь у него туберкулез. Работать он уже не в состоянии. Подросток Адбул в свою очередь освоил не очень почетную, но зато относительно доходную профессию сортировщика мусора. Местные мальчишки-добытчики приносят ему банки, металл и прочие богатства, вытащенные из мусорных баков, а то и украденные, Адбул их скупает, а потом перепродает по повышенной цене на утилизирующие предприятия. Получает он за это сущие копейки – несколько долларов в день, но по меркам трущоб это очень даже неплохо. Семейство Хусейн уже строит планы. Вот сейчас они отправят отца подлечиться, а потом внесут залог за землю в другом районе, куда они хотят переехать. Их мечта, как и большинства здесь, - стать средним классом. При этом даже их так называемое благополучие все равно не выходит за рамки дремучей бедности в представлении любой западной страны. Богатство Хусейнов сводится к тому, что у них есть сарай, где они хранят мусор (если оставишь на улице, то его разворуют), плюс комната в хижине, которую они сдают в аренду. Главный работник Абдул, между тем, каждую ночь спит на улице под открытым небом – в хижине для него просто нет места.
Семейство медленно движется к цели, однако происходит несчастье, ломающее жизнь всем его членам. Соседка Хусейнов – одноногая женщина по имени Фатима. Она обижена судьбой, одна нога у нее сильно короче другой, и ходить она может только на костылях. Впрочем, это не мешает ей регулярно приглашать в свою лачугу мужчин. Однажды Хусейны затеяли небольшой ремонт и начали пристраивать каменную столешницу к стене. Фатима стала жаловаться, что стена у нее рушится. Возникла перебранка. Отец семейства, его дочь и Абдул выкрикнули Фатиме угрозу, что оторвут ей вторую ногу, но, к счастью, словами дело так и ограничилось. Чуть позже Фатима подожгла себя. Она не погибла сразу и была доставлена в больницу. Там она сказала, что Хусейны избили ее и довели до самоубийства. Если бы она выжила, дело удалось бы замять. Но она погибает от ран, Хуйсейнов арестовывают, и Зеруниза, мать Абдула, начинает хождение по кругам ада, чтобы вызволить их. Никто не хочет ей помогать бесплатно. Все, даже не имея власти, блефуют, что могут помочь, но на деле хотят лишь вытянуть деньги. Это относится к полиции, которая и раньше по любому поводу вымогала у семьи деньги, это относится к городской старосте Айше, бредящей своими политическими амбициями, это относится к адвокату (бесплатный адвокат по определению никого в Индии защитить не может), это относится к мужу погибший Фатимы, который знает, что жена одна виновата во всем, но просто не хочет остаться у разбитого корыта, когда так легко можно получить деньги от Хусейнов. В общем, семья в одночасье расстается со всеми надеждами вырваться в средний класс. Все деньги уходят на облегчение участи заключенных (а их целых три человека), и даже сарай приходится для этого продать.
История семьи Хусейнов – настоящая драма, но это не единственная драма в книге. Убожество трущобного быта таково, что даже порочных людей начинаешь жалеть. Такова Айша, долгое время пытавшаяся стать старостой района. Она создала себе репутацию человека, способного решить все вопросы, но, конечно, не бесплатно. Ее дочь единственная, кто в этой местности окончит колледж, даже несмотря на то, что качество преподавания там хромает. Вообще школы в Индии – особая тема. Государственные школы хуже даже самых дешевых частных. При этом частных школ в районе мумбайского аэропорта около сотни. Некоторые их них фиктивные, в некоторых что-то все же преподают. Качество обучения очень низкое - преподаватели зачастую не имеют высшего образования, а иногда они вообще подростки, едва ли сами хорошо знающие школьную программу. Дочь Айши сама немного преподает детям, правда, ее уроки сводятся к тому, что она пересказывает сюжеты литературных произведений, которые она сама изучает в колледже по курсу английской литературы. Понимать сюжет в первую очередь необходимо ей самой, чтобы сдать экзамен. Экзамен к тому и сводится, чтобы проверить знания имен героев и событий в известных английских книгах.
У Айши, возлагающей огромные надежды на дочь, тоже мечта перейти в средний класс. Для этого она готова пойти по головам. Она отказывает людям, которые ничем не могут ей помочь, и льстит тем, кто способен ее продвинуть. Наконец, подворачивается возможность стянуть деньги у государства. Правительство делает немало для борьбы с бедностью и, например, выделяет деньги на обустройство школ для бедняков. У Айши, имеющей договоренность с коррупционерами, получается стать руководителем сети фиктивных школ, которые возникают на один день только во время проверки, а в остальное время просто не существуют, принося, однако, деньги своим владельцам. Таков ее способ вырваться из нищеты. Он достоен всяческого порицания, но, с другой стороны, не достойна ли такого же порицания жизнь в лачуге, где твои дети лысеют от того, что по ночам их кусают крысы? Приходится признать банальную истину: для выживания все средства хороши, а правительству просто нужно бороться с бедностью системно, а не отдельными подачками.
Пример Айши хорошо иллюстрируют два наблюдения, сделанные Кэтрин Бу. Во-первых, очевидный экономический рост даже самый бедный слой населения Индии научил более не полагаться на волю богов, а верить в то, что лучшая жизнь придет уже завтра. Больше не нужно перерождаться десятки раз, достаточно просто проявить хватку. Во-вторых, индийцы сами отчасти любят коррупционные реалии. Для самых обездоленных коррупция – это единственная надежда выжить. Кроме того, здесь есть некое метафизическое ощущение. Индийцы любят хаос и верят, что он порождает гениев. Западный образ жизни, при котором из А следует Б согласно причинно-следственной связи, для них не приемлем. Хаос – это время чудес и возможностей.
И все же «В тени вечной красоты» книга прежде всего о бедности. О том, как из-за нищеты черствеет человеческая душа. Предел мечтаний для местных подростков – это стать официантом или носильщиком в аэропорту. Если удастся получить такую работу, считай, что жизнь удалась. В Аннавади процветает криминал и наркомания. Человека попросту могут убить на улице, и никто из соседей даже не придет на помощь. Полиция такими делами не интересуется и пишет в отчетах, что человек скончался от болезни. Многие добытчики мусора токсикоманы – если удавалось хорошо пообедать, они завершали трапезу, нюхая канцелярскую замазку. И уровень доходов в Аннавади таков, что если бы мусорщику из трущоб удалось стащить одну из алюминиевых панелей, из которых сделано ограждение в аэропорту, он мог бы жить на вырученные деньги целый год. Люди настолько бесправны, что у некоторых даже нет избирательных прав. Только у шести жителей квартала из трех тысяч есть легальная работа. Отстальные, пишет Кэтрин Бу, как и 85% населения Индии, заняты в теневой экономике. А на другой чаше весов – сотня индийских олигархов, чье состояние равняется четверти национального ВВП. Аннавади - это мир отчаянного желания попасть в средний класс и невежественных предрассудков. Достаточно посмотреть, как здесь боятся проклятий от мертвых и обычных евнухов, считая, что они приносят несчастье.
Книга Кэтрин Бу – работа скорее журналиста, чем художника слова. Но и будучи работой журналиста, она не отпускает читателя. За героев книги начинаешь искренне переживать, не понимая и не принимая реальности, в которой они живут. Самое сложное испытания для читателя – это признать, что на сегодняшний день борьба с бедностью в Индии невозможна. Слишком разрозненна воля бедняков, которые не видят дальше сиюминутной выгоды. Видиадхар Найпол, побывавший в Индии больше пятидесяти лет назад, писал о философии отчаяния как единственном уроке, который индийцы вынесли из своей великой истории. Наблюдения Кэтрин Бу похожи – индийцы слишком долго жили в хаосе, чтобы вдруг возжелать порядка. Даже «вечная красота», вынесенная в заглавие, - это вовсе не тысячелетнее наследие индуизма или буддизма. Это всего лишь слоган в рекламе итальянской плитки, помещенной на шоссе, ведущем к мумбайскому аэропорту.
Сергей Сиротин