Метания между мирами. Видиадхар Найпол. Полужизнь

Роман «Полужизнь» Видиадхар Найпол опубликовал в 2001 году. Хотя книга вошла лишь в длинный список Букеровской премии, в этом году автор был удостоен Нобелевской премии. Основная тема творчества Найпола - это трудности самоидентификации. С такой трудностью столкнулся сам писатель. Имевший индийские корни, родившийся на Тринидаде и живший в Англии, Найпол, очевидно, пытался для себя ответить на вопрос кем же он является. Герой «Полужизни» тоже мечется между мирами. В Индии он проживает начальный период жизни, в Англии учится, а потом почти двадцать лет живёт в Африке. Его очень заботит собственное происхождение. Заботит и беспокоит, поэтому он без конца выдумывает истории на этот счёт для других. Благородство - вот чего он хотел бы подобно большинству африканцев в европейских колониях.

 

Книга начинается с того, что отец рассказывает главному герою Вилли Чандрану свою историю. Издавна род семьи принадлежал к жреческому сословию, однако времена не всегда были для него хороши. Прадед Вилли, не найдя места для службы дома, отправился служить ко двору махараджи и добился должности писаря. Дед пошел ещё дальше и стал секретарем. Предполагалось, что его отец продолжит идти по этому пути, однако он выбрал совершенно иную стезю. Ненавидя предрассудки кастовой системы и восхищаясь Ганди, отец Вилли решил пойти наперекор вроде родителей. Он свёл запрещённое знакомство с девушкой из «неполноценной касты» и отказался от брака с дочерью директора колледжа. Этим он вызвал гнев своего отца и в итоге был вынужден уйти в ашрам и дать обет молчания. Это привлекло к нему множество иностранных приезжих, которые приходили поглядеть на загадочного отшельника. Среди них был даже знаменитый английский писатель Сомерсет Моэм. В честь него, кстати, Вилли Чандран получил второе имя. Внимание иностранцев позволило отцу нашего героя получить некоторый авторитет. От девушки из «неполноценной касты» у него и родился Вилли. Когда отец был молод, он все хотел сделать не так, как желали родители. Он отказался от карьеры, от удачного брака, от иностранного образования. Но по отношению к своему сыну он решил поступить как образцовый родитель и отправил его учиться в Лондон. Здесь кончается история отца и начинается история Вилли.

 

Вилли прибывает в Англию, ничего о ней не зная. Он знакомится со студентами, тоже сплошь иностранцами, и начинает понемногу узнавать страну. Вращается он в основном в богемных кругах. Он искренне не понимает, что в Англии такого особенного, и лишь после того как он вошёл в литературный мир, он начал «видеть сквозь двери». Он начал сочинять рассказы, продолжая занятия литературным творчеством, начатые ещё в годы ученичества в Индии. Собственных идей у него не было, наблюдениями он тоже похвастаться не мог, поэтому его творчество было чистой воды ремесленничеством. Он брал за основу кинофильмы, перемещал сюжет в Индию и так добивался оригинальности. Его книгу рассказов опубликовали, Вилли даже получил кое-какую критику, но успехом книга, конечно же, не стала. Однако благодаря книге он познакомился со своей поклонницей Аной, которая в его книге узнала свою жизнь. Они стали жить вместе. Чуть позже Вилли захотел уехать с ней в португальскую колонию в Африку, откуда девушка была родом. Он ещё не знал, что останется там почти на двадцать лет и проведет лучшие годы.

 

История Вилли - это история бегства. Нигде он не может найти родной дом и поэтому мечется между странами и континентами. Убежать из Англии его побудила неопределенность. Колледж он закончил, степень получил и мог рассчитывать на должность преподавателя, но какое место он мог получить? Какое-нибудь лондонское захолустье вроде кварталов, где он некогда пытался найти проституток и даже находил. Не такой жизни он хотел, поэтому сам предложил новообретенной девушке отправиться в Африку. Там его статус несколько поднялся, впрочем, лишь немного. В Африке, как он увидел, царила строгая расовая иерархия, напоминающая кастовую систему в Индии. Была раса господ, преимущественно чистокровные португальцы, и множество полукровок, которые различными уловками пытались в нее проникнуть. И была раса слуг - бесконечные лакеи, крестьяне и управляющие в домах португальцев, состоящие из африканцев. Африканцы не очень-то любят своих господ и при каждом удобном случае их обворовывают, чем гордятся перед людьми вроде Вилли, считая это жизненным успехом. Но в колониях неспокойно. Хотя в городке, рядом с которым находится усадьба девушки Вилли, располагается гарнизон, эхо партизанской войны доходит и сюда. Владельцы усадеб уже в страхе начинают подумывать о переезде, хотя Вилли с девушкой решают остаться и довольно легко переживают смену власти.

 

Причина, по которой Вилли остался в Африке, ему самому предельно ясна. Девушка, с которой он познакомился в Лондоне, помогла ему наконец почувствовать себя мужчиной. С этим в семье Вилли всегда были проблемы. Чувственный мир как для отца Вилли, так и для него самого был закрыт. Они оба не знали, что значит любить женщину и получать от этого удовольствие. Отец Вилли женился без любви, он просто хотел опрокинуть кастовую систему ценностей своих родителей. Он сознательно принес себя в жертву, и всю жизнь этой жертвой упивался. Разумеется, он ничего не мог рассказать сыну о восторге чувственных отношений. В итоге Вилли приобретал свой опыт урывками. Сначала он спал в Англии с девушками своих знакомых, потом с проститутками, причем продолжил это дело и в Африке, даже состоя в отношениях с девушкой Анной и во многом от нее завися. И все равно, прожив восемнадцать лет в колонии, он понял, что надо что-то снова менять.

 

Вилли Чандран - явно не лучший пример мужественности. Он не способен взять ответственности за собственную жизнь и уж тем более кого-то осчастливить. Однако он хороший наблюдатель, хотя его наблюдения и пропущены через неизменную расовую линзу. Вряд ли он сторонник жестокого разделения людей по расовому признаку, но сам мир, в котором он живёт, говорит ему о том, что такое разделение существует. Достаточно посмотреть на африканцев. Все они как один мечтают стать португальцами, уверенные, что одна лишь благородная европейская кровь откроет им все двери. Вилли ищет себя в Африке, но больше делает наблюдений за другими. Отца он не любит, о родине способен лишь вздыхать, а девушке, с которой решил связать свою жизнь, изменяет при каждом удобном случае. Возможно, задумка Найпола в том и состояла, чтобы показать во что превращаются люди без корней. Название книги можно перевести как «полужизнь» и ещё как «половина жизни». Вилли как раз проживает половину жизни. Проживает, ничего не добившись и ни к чему в общем-то не стремясь. Плывя по течению, он приходит лишь к очередному кризису, и остаётся только гадать, что с ним будет после того, как он решил покинуть Ану и Африку.

 

Сергей Сиротин